1937年12月8日，南昌，被中国空军击落机翼一角的日军战斗机返回基地

　　抗日神剧中，经常可以看到某个英雄动不动孤身大战百十个鬼子，或者某女侠神箭点杀日本兵的镜头，让人感觉二战中以凶狠顽强著称的日军活像白痴微信资讯。真实的历史令人黯然神伤，装备的落后，训练的不足，使中国军队的兵力优势难以发挥，动辄6:1、7:1的伤亡比例注定了这是一场相当残酷的战争微信资讯。

　　那么，在真正的抗日战争中，到底有没有一个人面对10倍以上敌人，杀敌取胜的孤胆英雄呢？

　　中国方面的记载是有的，长城抗战中，我国媒体曾登出一张照片，拍摄的是喜峰口大战手刃17名日军的一名年轻大刀队员微信资讯。

　　日本方面的记载也是有的，在今天保存于日本自卫队资料馆的一份档案中，日本指挥官在一段关于东北抗日联军的描述旁加了4个字的评价——一骑当千。

　　实战之中，确有这样悍不畏死、刚毅善战的中国英雄。当然，如果有谁能在战场上将这种情景用镜头记录下来，那，这位记者就该得普利策奖了。

　　仿佛是为了证明那场战争里中国人的英勇，确实有这样的镜头被保留了下来，拍摄下这段镜头的，是两名日本记者。

　　笔者在日本收集到一段录像，它真实地记录了一场中日之间的空中战斗。

　　摄影记者登上日军轰炸机

　　1940年，为了逼迫中国投降，日军连续组织对重庆、成都等地进行战略空袭，给中国军民造成巨大损失。7月24日，日军华中派遣军出动了32架九七式重型轰炸机对成都进行空袭。这次空袭有些特殊，因为日军竟然在其中一架轰炸机上配置了一个摄影组。按照日军的统计，经过连续战斗，在成都的中国空军已经丧失了战斗力。为了宣扬轰炸效果，他们在出动之前派遣战地记者小柳和八木登上其中一架轰炸机，带着摄像机准备拍摄轰炸情景，作为新闻片向日本本土的国民播放。

　　从画面来看，这次空袭成都的日军飞机应该是日军陆军航空兵使用的九七式重型轰炸机。

　　这也是九七式重型轰炸机第一次轰炸成都。尽管与西方的重型轰炸机B-29或者兰开斯特相比，只有两个发动机的九七式称为“重爆”颇为勉强，但是，这种正常起飞重量将近10吨，绰号“莎莉”的大型轰炸机在当时的中国战场依然是巨无霸。它带有一定装甲，后期型号安装了自封油箱并为炮塔装备了70毫米厚的防弹玻璃(轰炸成都时尚无此装备)，生存力较强，这可能是它在这次空中战斗中连续中弹却仍然没有被击落的原因。

　　日军在1939年也曾多次空袭重庆和成都，主要使用的机型是海军航空兵的九六式轰炸机，这种全金属中型轰炸机设计优良，在马来海战中曾击沉了英国的“威尔士亲王”号和“反击”号战列舰，让丘吉尔度过了“最灰心的一天”。但是，这种自重比九七式几乎少一半的飞机无论是自卫火力，还是速度和载弹量方面都不能完全满足远程轰炸成都这样的任务要求。而且，中国空军飞行员对其特点十分熟悉，八一三空战高志航首开纪录，打下的就是一架九六式。结果，在中国空军的顽强抗击之下，日军轰炸机部队损失惨重，1939年11月4日的空战中，日军第十三海军航空队司令长官，人称“轰炸之王”的奥田喜久大佐即被击落。

　　在这种情况下，日军痛定思痛，改变方略，出动了陆军的九七式重型轰炸机投入作战，与九六式相比，这种轰炸机载弹量更大，航速更快(达到480公里/小时，比九六式快100公里，比美国的B-25还快50公里)，自卫能力更强(九六式带3挺自卫机枪，九七式早期型号带有5挺，后期型号可以带8挺)，虽然，日军此时尚无可战的远程护航战斗机，但几十架九七式组成的空中编队仿佛一群插满利刺的刺猬，其抵抗力绝不可小视。以这次七二四轰炸为例，日军出动了32架轰炸机，便意味着有约160挺自卫机枪。难怪日军可以放心弄两个记者上飞机了。

　　笔者现在得到的，便是这两位记者所拍摄的影片，只不过连他们自己，也想不到拍到的是如此画面。

　　中国飞将军好比赵子龙冲长坂坡

　　送两名记者登机的时候，日军认为这次轰炸应该是一次很轻松的任务。

　　抗战开始时，中国空军曾在上海和南京的战场上屡立奇功，被国人视为“飞将军”。然而，敌众我寡，且我国自己不能生产战斗机的情况下，中国空军在随后的战斗中损失惨重，高志航等四大天王在战斗开始不到一年的时间里便全部牺牲。到1940年，中国空军几乎荡然无存。

　　这部新闻片的前半部分，只是按照日军标准炫耀武功的构思进行拍摄。31架日本陆航轰炸机组成一个近似三角形的大型编队——由于航程的原因，日军未出动战斗机为其护航。记者小柳等所在的飞机则在编队侧面单独行动，拍下了不少“威风凛凛”的镜头。

　　当轰炸机群即将飞到成都上空之际，一声警报打断了他们的“创作”。日军射击手匆忙开启自卫机枪的保险，慌乱地四面张望——中国战斗机起飞迎战了！

　　转眼间，一架中国战斗机便出现在日机编队的斜上方——仅仅一架。在这场1对32的对决中，那架中国战斗机动作坚决果断，从高空似陨石一般凌空扑向32架日军轰炸机组成的机群，笔者看到它如流星般杀入敌阵的瞬间，心中唯一的感受便是赵子龙冲长坂坡。

　　每架日军轰炸机都在拼命朝它开火，但中国战斗机轻灵的动作让所有日本飞机都无法有效打中目标。

　　纵向击穿整个日军阵容，这架飞机一个转向，第二次冲锋竟然直冲小柳和八木所在的这架飞机而来！

　　看来，这架轰炸机孤独存在于阵外，使中国飞行员误认为它是日军的指挥机，本着“擒贼先擒王”的理念，立即把它作为了自己的目标。

　　它从右侧突然杀来，冲得距离小柳的座机如此之近，以至于其机翼下的中国空军机徽都清晰可辨。这架双翼战斗机射出的子弹打得日军轰炸机上的零件都蹦起来了，但无法击落这个庞然大物。这架战斗机从日军轰炸机机头前一冲而过，惊魂未定的日军机枪手还在对着中国战斗机来袭的方向猛烈射击。如果说中国战斗机直冲日军机群的时候，小柳和八木还只是惊愕，这样近距离的突袭则令他们感到了真正的恐惧。然而，噩梦，才刚刚开始而已。

　　就在日本飞行员们庆幸运气还好的时候，这架中国战斗机灵活地一转身，又从左侧转身扑了过来，目标依然是小柳和八木的飞机。

　　日军机群的拦阻火力拦不住这架艺高人胆大的中国战斗机，小柳的镜头里，满是这架战斗机射出的曳光弹的轨迹。

　　这一次的射击没有落空，但日本轰炸机仍没有被击中要害，那架中国战斗机似乎不肯甘心，竟然笔直地撞向了日本轰炸机！

　　日军飞行员本能地向右转舵，避开撞击，两架飞机一时在空中出现了相对静止的状态，中国战斗机仿佛悬停在日军机窗达几秒之久。小柳在事后写的旁白中讲道，这架中国战斗机在“离我们只有几米的距离”与其擦肩而过！

　　这显然是夸张了，不过从画面来看，双方的距离的确极近。在这个距离上，日机被击中时飞出的碎片对中国战斗机也是十分危险的。

　　那架中国战斗机还没有结束自己的战斗，它丢掉小柳和八木的飞机，再次杀入日军编队。战机在日军机群中左冲右突，然后，突围而走，在又一阵混战之后消失在蓝天之中。

　　不得不说，小柳和八木这两名日本记者的职业素质十分出色，否则不可能在机枪朝自己扫射的时刻依然能把画面拍得如此稳定。小柳的飞机终于逃过了中国战斗机的截击，最后得以安然返航——当然，这也应该算是件幸运的事情，否则，我们就无从看到这一连串惊心动魄的镜头了。这名中国飞行员单枪匹马杀入敌阵的雄姿被永远地记录在日本记者的电影胶片中。

　　战死不归的决心

　　这是一场不可思议的空战，在世界空战史上恐怕也是绝无仅有的。这名中国飞行员单机在32架日军轰炸机机群里穿梭攻击，如入无人之境。尽管因为他的飞机只有机枪，薄弱的火力使它未能打下日军的重型轰炸机，日军对成都依然进行了轰炸。但镜头中这场1对32的战斗，在今天看来仍然令人惊心动魄，让我们遐想这个中国人当时是怎样无畏地冲入日军机阵中英勇拼杀。当笔者仔细分析双方的兵力对比和装备之差后，不得不掩卷长叹——中国空军在这一仗里，把英勇和智慧都发挥到了极致。

　　他是谁？他为什么而发起这决死一战？

　　更让我们好奇的是这名中国飞行员的身份。他是因为技高一筹藐视敌军，才故意展开这一场空中游戏吗？这个略带浪漫的思路刚刚闪过便被否定。那面对日机殊死的一撞仿佛表白着他战死不归的决心——这分明是一名求死而去的中国军人。第二次世界大战残酷的中国战场，很难找到“浪漫”二字的存在。

　　功夫不负有心人。经过对资料的认真调查，尽管不排除有其他可能，但这名飞行员的身份已经基本肯定。各项证据都指向一名中国空军航校的李姓教官。他在这次战斗中生还后转入战斗部队，成为中国空军第四大队，即志航大队的大队长，抗战期间共击落日机4架。

　　日本人的情报非常准确，7月24日，日军轰炸成都的时候，中国在当地的空军战斗部队真的打光了。这名中国教官是驾着航校的教练机起飞迎战的，所以他的飞机才那样落后。他在这一天的日记中没有记录怎么升空和与日军纠缠格斗，只有一句话：“我的学生都战死了，现在该我这个老师上去了。”

　　这简简单单的一句话让我们知道了抗日战争全面爆发后，中国人是以什么样的心态投入战斗。这不是为一家一姓而战，而是一场捍卫我们文明和民族的战争，是一场用我们的身躯，来卫护父老乡亲的战争。这样悲壮的战斗，为我们撑起了四万万个8年。（萨苏　节选自《国家人文历史》2015年7月上）