2003年，郑一鸣在新兵训练营毕业典礼结束后和妈妈合影。

　　作者： 王寅佳

　　“小时候，我胆小是出了名的，甚至从来不敢主动开口说话。”郑一鸣说道。然而，就是这个小时候胆小到连滑梯、木马都不敢玩的人，后来居然当了8年美国大兵，跟着航母出海，打过两次仗，还成了唯一一位开美国航母的中国人。

　　“以前认识我的人都说怎么也想不到，我说我也没有想到。”他笑着说。更让他没想到的是，他的书《我在美军航母上的8年》近期在中国面世了。

　　其实早在出版前，书中内容就已经在国内网站广泛流传。6月27日，环球人物杂志记者联系到了远在美国的郑一鸣。他非常谦虚，虽然在部队屡次获奖，但除了家人外，谁都不知道。“得到了想要的东西之后，我会把它们当成历史，这些事都已经过去了。”

　　方向盘比汽车的还小

　　看起来憨憨的郑一鸣是个“80后”，15岁时，他从甘肃兰州前往美国特拉华州和做访问学者的妈妈团聚。“在学校里，我成绩不好，总受人欺负，很自卑。”虽然读书垫底，但郑一鸣的动手能力很强，高中毕业后，他进入一所社区大学学机械原理。

　　一次偶然的机会，郑一鸣走上了参军之路。他的好朋友查理与海军签订合同，高中一毕业就入了伍。这让郑一鸣萌生了参军的想法，“我一直有个愿望，到世界各地去看一看，加入海军正好能实现。而且，我参军回来，政府会给我钱、供我读书，就可以不花父母的钱了。”2003年3月，就在郑一鸣报完名等待去新兵训练营期间，美国发动了对伊拉克的战争。“想过可能会牺牲吗？”记者问。“当然想过。可当兵就是要打仗的，咬着牙冲上去就是了。”

　　2004年春天，郑一鸣登上了“卡尔·文森”号航母。尽管他在报纸上多次看到航母，但第一次真正见到时，还是不由惊呼：“光甲板就有3个足球场那么大。”在航母上，郑一鸣当了一名飞机维护长，负责打手势、接发飞机，以及检查、维修飞机。

　　“我有点像阿甘，不懂偷奸耍滑，只知道埋头苦干。”郑一鸣的踏实负责让他成了飞机维护长中的“佼佼者”，得奖无数，名字也被印到了飞机上，成了名人。而最让郑一鸣骄傲的是，他获得了“年度最佳水兵”，这是航母上的最高荣誉，奖励是亲手驾驶航母。“一艘航母上有5000多名海军，每个月选出两个人，出海半年，总共只有12个人能够被选中亲手驾驶航母。谁能被选上，都足够骄傲一辈子的。”

　　在航母的指挥室，让郑一鸣大吃一惊的是航母的方向盘。“我总觉得，航母的方向盘应该是很大的，可事实上，它比汽车方向盘还要小。方向盘旁边，还有一个操作杆，用来调节航母速度，轻轻往上一拨，停住，航母就能自动以这个速度行驶。”郑一鸣把手放在方向盘上，听着驾驶员的指导，边看电子显示屏上的海图，边跟着转方向盘，就这样开了15分钟航母。因为当时郑一鸣只是持有美国绿卡，未加入美国籍，他便成了唯一一个亲手驾驶过美国航母的中国人。“当时有点吓傻了，人家叫干啥我就干啥，后来回忆起来，却所有细节都历历在目。”

　　要是几星期没听到喊“有人跳海”，我们都会觉得奇怪

　　航母上的生活是枯燥、单调的，尤其是头几个月，干不完的活，吃饭、洗澡、睡觉也成问题。郑一鸣睡觉的地方，正好在甲板下面，炸弹舱上面，可谓飞机当“被子”，炸弹当“褥子”，睡觉时总能听到飞机降落时“哐、吱……”的声音。“到了第三个月，都不想活了，非常压抑。”慢慢地，郑一鸣也找到了自己的解压方式。“看看录像、翻翻书、打打游戏，时间很快也就过去了。我也算是个工作狂，只要有活要干，我就去帮忙，所以剩下的自由时间并不多。”

　　当然，也不是每个人都能很好地舒缓这种情绪。跳海自杀的事，郑一鸣就碰上了。半夜三四点钟，广播里喊：“有人跳海啦！”所有的人立即起身去报到，检查是谁不见了，全船5000多人必须15分钟内统计完毕，5分钟内直升机就飞出去救人。“在舰上不管是白天、晚上，我们必须穿救生衣。只要一见水，救生衣就能自动充气，上面还有一盏灯，只要晃一晃，就亮了。”当然，有不少恶作剧的人把这种灯装在垃圾袋上扔到海里。黑夜里，站岗的人根本分辨不出，只好一次次把所有人叫出来集合。“要是有那么几个星期没听到喊‘有人跳海’，我们都会觉得奇怪。”

　　有一次，郑一鸣犯了个大错——在甲板上把手电筒丢了。当时正是夜里，飞机起降非常频繁。飞行甲板控制室得到消息后，立马把航母的飞行线都关掉了，该起飞的飞机不让起飞，先在甲板上等着；该降落的不准降落，都在空中绕圈子。同时，船上的人组织起来，到甲板上去找那个手电筒。一个手电筒，为什么要如此大的阵仗？“飞机发动机如果把手电筒吸进去，不但会造成发动机损坏，还可能机毁人亡”。

　　航母上，除了男兵，还有不少女兵，“大概六七个士兵里面就有一个女兵”。“除了生理期可以不做重活外，其他方面不享受任何特权，跟我一起干活的女兵都像爷们儿一样。不这样就体现不出男女平等了，反而会引来批评。”但郑一鸣也上演过英雄救美的一幕。一天晚上，他和两个女兵一起上夜班，那天正好下雷阵雨，天气很差。上司让女兵们去检查甲板上的飞机，可45分钟过去了，她们还没有回来，郑一鸣自告奋勇上去看看。狂风巨浪，人站在甲板上就像坐过山车，随时可能掉到海里。他只能抓住拴飞机的铁链子，一点一点地往前挪，从这头找到那头，把每架飞机都找了一遍。终于，他找到了这两个女兵，她们正抓着身边的铁链子，吓得一动不动。

　　想当汽车修理工

　　“美军的一大理念就是极为提倡团队精神，所以才有‘仗不是一个人打赢的’这类口号。”郑一鸣告诉记者，“但业余时间则是另一回事，在不影响秩序的情况下，不会控制太严。上班时像技术工人，兢兢业业地干好自己的活，下班后就像平民，爱干啥就干啥。”

　　“美国海军的传统就是烟、酒、嫖、赌”，而郑一鸣被称为“军中圣人”，这些恶习通通不沾，每次靠岸休假，他喜欢到处走走，见识当地民风。在迪拜，他遇到了阿富汗人，他们从充满战乱的故乡逃亡到迪拜当司机，穷得连鞋都买不起，只能光着脚开车。其中有个人，为了能回家看一眼，翻山越岭要走很多天。“他们没有任何东西，不停地干活，可总是很快乐的样子。而我有时还会抱怨生活，觉得很惭愧。”郑一鸣由衷地说。

　　郑一鸣还是个“吃货”。逛街时，他会背着军队发的绿色大背包，到当地的超市买各式各样的食品，每次都塞满一大包。他还因此成了航母上的零食供应商，连上司都时不时跑去问他要零食。

　　2011年7月，郑一鸣离开了海军，继续在社区学校学汽车修理，准备将来去修理厂工作。“以后有钱了，我就自己开家修车店。只要有手艺，一辈子吃喝不愁。”言语间，他依然像个单纯的大男孩。

　　现在他还是一名后备役军人，一个月训练两天，一年要去基地正规训练14天。“如果军队召唤，必须转入现役参加战争。我还有两年合同期，到期后我就不打算再续签了。”

　　“这8年在航母上的生活，给你带来的最大改变是什么？”听到记者的提问，郑一鸣坦言，最大改变就是获得了独立和自信。我的父母都是高级知识分子，可以养我一辈子，但我还是当兵去了。我不聪明，也没什么过人的地方，我就是不想当啃老族。你最初说要采访我，我很犹豫，因为我实在太一般了。不过我又想，也许可以通过我的经历让一些人去想一想到：底什么才是成功？我相信不管你干任何事，如果能够尽到自己的努力，把它做到最好，这就是一个人的成功。”