资料图：云山战役中被俘的美军

　　一心想尽快占领朝鲜全境的美军不顾当地人警告，继续向鸭绿江挺进，终于和埋伏多时的中国人民志愿军迎头相遇。1950年11月初，精锐的美军骑兵第1师一部，在云山地区险遭围歼，中国军队表现出的战斗力，首次给普通美军官兵留下了直观的印象。

　　美军无视当地人警告

　　赫伯特·米勒中士来自纽约州的一个小镇。二战结束后他退伍还乡，但找不到合适的工作，只得在1947年重新入伍，成为骑1师8团3营的一员。1950年7月，当他被派往朝鲜参战时，再有6个月就满3年服役期。二战期间，米勒一直觉得诸事顺遂，但在朝鲜战场上每件事都磕磕绊绊，这就是为什么连里的士兵会给他起了个绰号叫“面糊”。

　　到达云山后，米勒偶遇一位朝鲜老农。此人告诉他，附近一带有成千上万的中国军队，其中不少还是骑兵。话虽不多，却言之凿凿，令米勒深信不疑。营部里却没有人相信他。成千上万的中国军队？还有骑兵？真是荒谬至极。最后这件事情不了了之。“好吧，”米勒暗想，“他们可都是情报专家啊，如果真的有中国人，但愿他们心中有数。”

　　接着，11月2日凌晨，营里突然炸开了锅。中国军队身着韩军俘虏的服装，成功地偷袭了美军。不过在米勒的好友、L连重武器排的比尔·理查森中士看来，潮水般涌来的中国人完全没必要伪装。片刻之前，营部里还都是美国兵，但眨眼间，这里已被中国军队占领。与此同时，在理查森左侧约350码开外的地方，L连也被中国军队一举击溃。

　　理查森无法与自己的连队取得联系，于是派一名士兵冒险前往L连探察，但这名士兵却在途中遭到袭击。他一路爬回理查森那里，反反复复地向他表示歉意：“对不起。对不起，我没有做到。”理查森解开他的上衣，看到他浑身是血。这名士兵最后死在理查森的怀里，直到那时他才发现，最糟糕的是，自己竟然还不知道这名士兵的名字。

　　中朝军队大不相同

　　这时，营部指挥所已是一片混乱。身受重伤、目瞪口呆、麻木迟钝的人散乱地从不同的位置赶往这里。一位军医告诉理查森，他们在附近为40名伤兵辟出了一块地方，随军牧师埃米尔·卡朋神父也在那里。然而，最重要的问题还是究竟由谁来领导这支队伍。“看来新任领袖只有留待自行出现了，”理查森想。

　　他决定亲自回L连，去看看那里还有没有人活着。他一边往回走，一边高声报出自己的名字，这样友军就不会向他开枪了。理查森发现，L连的连长已经中弹身亡，参谋弗雷德里克·吉鲁中尉虽然负了伤，但还能行走。“连里的180个人只剩下25个，”吉鲁问，“你能带他们出去吗？”理查森说能，但他得绕过弯弯曲曲的小道另寻出路。

　　途中，他们遭遇了两名背有手榴弹的中国士兵，击倒了其中一名。这时，中国人的一挺机枪突然向他们扫射，美军士兵顿时惊慌失措。当他们发现有两辆坦克正朝这边开来时，立即本能般跳上去——美国人总是离不开自己的运输工具。

　　即使这是美中两军第一次交锋，美国人也觉得中国军队与朝鲜军队大不相同。那位随军牧师卡朋忽然问理查森：“你知道今天是什么日子吗？”

　　理查森说不知道。

　　“今天是万灵节。”

　　“神父，最好有人正在寻找我们失去的灵魂，我们真的很需要。”

　　“是的。主正在寻找，正在寻找。”

　　“一场印第安式的大屠杀”

　　11月2日凌晨3时许，“面糊”米勒以及残余的部下在距营部大约1英里远的地方突然接到命令，让他们原路返回。整个3营被要求撤出该地，可为时已晚。他们刚刚抵达一道桥梁，四面就传出了枪响。米勒迅速带领队伍从桥下穿越这条已经干涸的溪流，但对岸也埋伏有敌军。在大多数人上岸后，米勒发现自己被手榴弹的碎片割伤了一只手。

　　中国人似乎无处不在，这群美军只好在一条排水沟里暂时隐蔽。但老兵米勒知道，此时此刻最不安全的选择就是原地不动，于是高喊：“嗨，赶快出来，不要在这里等死。”当他差不多已经让所有的士兵都从沟里出来的时候，一枚手榴弹突然落了下来，炸断了他的一条腿，血肉横飞、脚骨破碎，米勒再也走不动了。