黄威，太原卫星发射中心发射测试站上士。

　　“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1”“启动”“点火”“起飞”。

　　刹那间，火光照亮晨空，撕裂声回荡山谷……长征六号运载火箭拔地而起、直上云霄……

　　此时此刻的待机阵地上，上士黄威如释重负，露出格外灿烂的笑容。

　　这次任务首次使用液氧煤油作为火箭推进剂，作为液氧加注负责人，黄威连续几天组织专业人员进行加注管路吹除、气密性检查、液氧转注和设备状态复查，每一项他都精心组织、全程跟进，生怕出现丝毫疏漏。

　　进入发射前9小时加注流程，黄威更是全神贯注，严密监控加注状态，实时报告加注液位，从晚上9点到第二天早上6点，“一滴不漏、一定安全、一次成功”的弦始终紧绷着，直到加注完成才转移至待机阵地。

　　望着空中划出的绚丽弧线，回想这一路的艰辛和不易，虽然磕磕绊绊、有惊有险，但从中取得了进步，收获了成功。

　　记得第一次参加液氧加注演练，当程序进行到加注管路预冷时，意外发生了。由于液氧的沸点是-183℃，当低温液氧从储罐大量流入常温管路时，瞬间发生汽化使氧气充满整个管路，造成腔内高压。流动的液氧在高压作用下，从原本用来排放氧气的管口喷射出10多米高，整个库区顿时烟雾滚滚，随时都有爆炸危险。紧急关机、开动风机、疏散人员……经过一系列应急措施，险情最终排除，可那惊心动魄的一幕却刻在了黄威心中。

　　如何避免液氧喷出？黄威边查阅资料，边思考琢磨，既然问题的原因在于介质流入量过大，那么能否通过控制流速来避免呢？于是，他和战友们反复研究，建议设计所在管路上加装调节阀，后经厂家试验论证，这一方案最终被采纳，黄威也因此得到多方认可和极大鼓励。

　　类似的险情不止一次地发生。在模拟管路残留液氧泄回和氧气排放时，由于管内气态氧与液态氧共存，贮箱与库区有高度差，从而形成水击现象，致使库区管路顿时剧烈“抖动”。若不及时处理，将发生管路承压过度而爆裂的危险。由于事发突然，紧急泄压后，不得不中断了合练。

　　那一晚，黄威躺在床上怎么也睡不着。辗转反侧间，他突然想到可以通过在库区加装汽液分离罐来有效解决水锤问题。可加装在哪最合适呢？整个库区的管路分布情况就像放电影一样从他头脑中飞速闪过，经过反复比较，感觉装到一二级排放口最为稳妥。想到就做，黄威于是开灯起床，第二天一大早一整套合理的解决方案便送到了任务指挥部。

　　从最早的跟踪学习，到一年的合练准备，再到现在的火箭腾空，想到这些，黄威感慨万千、心潮澎湃：“有些日子虽然苦累，但挺住了就是一种享受；有些事情虽然危险，只有经历了才能体会其中的壮美。”

　　唯有专注才能成功

　　当了10年的加注兵，我深深体会到，人生就像发射火箭，要想收获点火腾空时的壮美，必须从起点就开始一场持续不断地加注。这个过程容不得掺杂半点杂质，容不得半点分心走神，因为人生无法重来、时间一去不返。我们应当十分珍惜每一个岗位、每一种经历，把握现在、专心专注。