7台战车停在训练场的一角，除了轮胎上沾了些早春的泥巴，其他地方被擦得一尘不染。

　　30多名全副武装的女兵肃立在战车右侧，硕大的凯夫拉头盔遮住了她们的短发。仅从背影上看，很难分辨出这是一支女子战斗连队。

　　她们是陆军第四十一集团军某旅女子导弹连的女兵。“我们可是中国陆军首支女子导弹连。”女兵们喜欢这样向外界介绍自己的连队。

　　指挥员钟欣站在队列里等待着综合演练开始的命令。这种演练模拟了导弹搜索发射的全部课目，是非常接近实战的训练形态。

　　根据计划，这次演练的指挥员原本是连长何清清，但几天前她接到新任务——代表女兵去北京人民大会堂领取全国妇联颁发的“全国三八红旗集体”奖牌。这是女子导弹连组建两年来获得的又一个重大荣誉。

　　3月2日，刚刚下过一场雨，驻地依然春寒料峭。钟欣呼出白色的呵气，望向右前方50米一处开阔的草地，只要一声令下，那里就是她们即将“占领”的“发射阵地”。

　　女兵走进导弹连

　　“综合演练课目演示现在开始！”

　　话音刚落，钟欣立刻通过无线电发出第一道指令：“人员就地隐蔽！侦察小组，迅速侦搜阵地！”此时是上午8时50分。

　　“侦察小组，跟我来！”组长曾慧婷带领3名女兵快速前出，呈扇形展开。她们都是发射制导车上的操作手，同时担任预定发射阵地的侦察搜剿任务。

　　曾慧婷端着九五式突击步枪冲在最前面，黑色的作战靴上溅满了泥水。这名90后女兵有一双明亮的杏仁眼，在跑动过程中警惕地观察着四周的情况。

　　组员蒋丹青负责右侧阵地的侦察。入伍一年多，她的皮肤被晒成了古铜色，体重也比以前增加了5公斤。因为各方面表现突出，不久前她刚刚被旅里评为“优秀士兵”。

　　人们常说，“战争让女人走开”，但实际上，技术的发展、武器的更新换代逐渐改变了女性在军队主要从事通信、卫生等保障性工作的局面。许多装备信息化程度较高的一线作战岗位向女性敞开了大门，女军人的身影相继出现在战斗机、舰艇上。

　　“导弹也属于这样的岗位。”旅长茹雷介绍说，“导弹专业信息化程度高，人机交互性能好，大部分作战过程都由计算机系统指令控制，属于以智能和技能为主、体能为辅的装备专业，相对而言更适合成建制配备女兵。”

　　2013年3月20日，陆军首支女子导弹连诞生了。旅里决定在集团军范围内选拔第一批女子导弹兵。经过体能和文化程度的考核，19名女兵脱颖而出。她们有的来自基层保障岗位，有的是刚入伍的新兵，90%具有大专以上学历。在这支战斗连队，她们体验到了与之前完全不同的军营生活。

　　曾慧婷和蒋丹青就在这样的背景下加入了女子导弹连。她们在这里接触到完全陌生的导弹专业，成长为战车主操作手。此时，正在草地上飞奔的两人身上充满了“浓浓的兵味儿”。

　　短短两分钟内，她们和另外两名侦察员相继到达指定位置，没有发现异常情况。曾慧婷蹲伏在草地尽头的一棵大树下，用无线电报告情况：“01，01，侦搜完毕，一切正常，可以占领！”

　　斯那拉姆和她的“男朋友”

　　“开始行动！”草地另一头的钟欣听到报告后，立即下达了占领阵地的指令。

　　7台战车同时发动，咆哮着向阵地驶去，它们共同组成了某型导弹武器系统。

　　最前面是两台绿色的运输装填车，车型类似于解放卡车，但内部有着很大的差别，车厢上装有一支吊臂，负责在作战时将导弹装填到发射架上。

　　紧随其后的是两台发射制导车，编号分别为F113和F114。这两台战车拥有厚厚的装甲、低矮的外形，一次能够安装4枚导弹，是某型导弹武器系统的重要组成部分。

　　最后是两台载有光学瞄准具的战地越野车和一台搜索指挥车。它们负责为发射制导车搜索和指示目标，就像武器系统的两只眼睛。

　　藏族女兵斯那拉姆是F113车的驾驶员，她的指甲缝里有一些洗不掉的油渍，是平日里检修满油管和齿轮时留下的。斯那拉姆踩着油门，向右打了一把方向盘，把近20吨重的发射制导车开进了阵地。每当这样的时刻，她总会觉得“很威风，很霸气”。

　　但刚接触这个庞然大物时，她的心里完全没有底。“虽然我在家也学过开车，但是这台战车的重量是小轿车的20倍。我能驾驭得了吗？”她决心试一试，因为“很少有女孩子能接触到这么霸气的车”。

　　发射制导车果然不好开。“战车的挡位间隙很小，方向盘也很重，每次打方向盘的时候我都要站起来打。它的视线范围也比较窄，倒车的时候要首先找点，然后反复练，才能把车停到指定的位置”。

　　那段时间，她几乎天天泡在驾驶室里，休息时也会坐在宿舍的椅子上模拟驾驶场景。几个月后，斯那拉姆就“驯服了这个庞然大物”，她能在各种野外条件下驾驶战车，并且可以检修一些常见的故障。她还豪爽地把战车称为自己的“男朋友”。

　　有人曾问她：“你一个女兵为什么这么拼？”这位嗓音略粗、自称“女汉子”的藏族女孩说：“战场上不分性别，不要叫我女孩，请叫我战士！”

　　按照预案，战车应该停在草地的中心地带。斯那拉姆在心里估算着距离，果断一脚踩下了刹车。随着一声刺耳的摩擦声，战车骤停在湿滑的草地上，向前滑了几厘米才完全停稳。

　　8时50分，其他战车也全部进入预定位置。如果从空中向下望，会看到它们在阵地上组成了一个巨大的倒三角形，这是一种标准的导弹发射阵型。

　　“真羡慕你的战车啊，我都没有它重要”

　　战车刚一停稳，侦察小组的4名女兵开始从各个方向归队。战车内外，30多名女兵立刻忙碌起来，她们马上就要进行“兵器展开”的各种操作。

　　拉姆跳出驾驶室，抓起一根金属地桩用力插进草地里，然后从车体上拉出一根电缆接到地桩上。发射导弹时几台战车都要通电，地桩就相当于系统的地线，当设备漏电或电压过高时可将电流引入大地。

　　搜索指挥车主操作手尚家伊负责搜索、捕捉目标，并将目标参数发送给发射制导车。此时，她首先要把4根千斤顶放下来，以保证搜索目标时车体的平衡和稳定。

　　放千斤顶看似简单，实际上有10多个步骤，紧张情况下容易操作失误。尚家伊和战友们把步骤背得烂熟，还提炼出“减压、解锁、快速、伸”4个关键词，确保任何时候重要步骤不漏不乱。

　　此外，尚家伊还要面对一个拥有300多个按钮的复杂系统。作战时只要目标出现在屏幕上，她就要操作滚轮迅速将其捕住，再按下不同的按钮将目标参数发往发射制导车。

　　跟复杂的信息化武器打交道，数据背记是掌握操作的必经之路。旅长茹雷说，为了让女兵尽快掌握导弹发射技能，旅里专门为她们配备了男兵教练班长。尽管这样，望着那份写满“话务员、卫生员、打字员”的花名册，他的心里依然没把握：“她们能行吗？”

　　令他惊讶的是，这群女兵很快就表现出了认真、能吃苦、领悟快的优势。用他的话说，“她们的表现远远超出了我的预计。”

　　那段时间，尚家伊和战友们在狭矮的方舱里一蹲就是大半天，她们对着开关按钮、电路板认真识练，到最后“甚至闭着眼睛都知道那些按钮的位置，按下它有什么用，哪个灯会亮”。

　　时间长了，战车就成了尚家伊的亲密战友，每次到训练场，她的第一件事就是擦车，训练结束后还要把所有的东西清点一遍。“每天都在照顾它，肯定有感情嘛。”她说。

　　有一段时间，连队任务繁重，周末休息时尚家伊也在战车里训练，忙得顾不上联系男朋友。任务结束后，男朋友在电话里“吃醋”了：“真羡慕你的战车啊，我现在都没有它重要。”