资料图：祝榆生与第三代坦克合影。

　　1999年10月1日，在新中国成立50周年国庆阅兵式上，国产第三代坦克方阵首次公开露面，威风凌凌地驶过天安门广场，国人为之振奋，世界为之侧目。2009年，身着数码迷彩、换装楔形炮塔、披挂附加装甲的99式坦克再次亮相天安门广场。与国人一起兴奋不已，为祖国喝彩者中，有一位耄耋老人——99式坦克总设计师祝榆生。

　　祝榆生，一位传奇的中国老人。他曾考入黄埔军校，打过鬼子，参加过解放战争，痛失右臂，获得过全国战斗英雄称号，荣获过二级独立自由勋章和二级解放勋章。在66岁高龄的时候，临危受命，担当中国三代坦克的总设计师，为中国打造出世界一流的“陆战之王”。

　　投军报国，武器试验痛失右臂

　　1937年，抗战爆发，国人抗日救国的热情高涨。年轻的祝榆生当时还是一名银行职员，他毅然放弃 “金领”工作，决心投军报国。没有与家人辞别，他和几个同伴离开家乡，考上了黄埔军校。

　　抗日战火如火如荼，一心打鬼子的祝榆生和“小伙伴们”对这场战争尚没有成熟的判断，完全未曾料到这场战争会持续8年之久。他担心自己从军校毕业前，日本人就被打跑了，赶不上打鬼子。心急如焚的祝榆生因此刚入学就离开黄埔军校，几经辗转，到达延安。1938年1月，他进入抗大学习军事，同年10月，他加入了中国共产党。

　　入抗大后不久，祝榆生如愿以偿地被派往了抗日前线，成为八路军115师的一员。当时，与拥有飞机、坦克、大炮的日本侵略者相比，八路军的武器十分落后。祝榆生和战友们手里只有大刀和步枪，就是凭着这些近乎原始的兵器，与敌人舍命搏杀。

　　拥有高中文化的祝榆生，在八路军中已算是知识分子，很快被调到了司令部，成为一名作战参谋。作战参谋的主要任务是跟随部队到一线参加战斗了解战况，以便进行经验总结和战术分析，而祝榆生在战场上却总是忍不住会和战士们一起冲锋陷阵，奋勇杀敌。

　　祝榆生不怕战争，不怕死。“隔两天不打仗就想打仗”“牺牲就牺牲嘛！”在接受央视《大家》节目组采访时，他回答这个话题时表现的轻松自然。

　　但是，不害怕并不等于要作无畏的牺牲。祝榆生把目光转向了提高部队武器装备的性能上。抗日战争和解放战争期间，只有高中文化程度的他刻苦钻研军事装备技术，根据战斗需要，创造和改进了20余种武器和战斗器材。

　　1942年，经过认真研究弹道技术，他创造了迫击炮平射法，以后又创造了坑道定向爆破法，根据各种物体不同抗力系数设计了爆破药量表，改进了坑道作业用听音器、方向盘，夜间观察方向距离的隐现节杆，阻击战车的触发手雷和迫击炮简易瞄具等等。这些技术的改进，使我军的武器在战斗中发挥了更大的作用。

　　1948年1月，在一次组织迫击炮敌前试射时，30岁的祝榆生身先士卒，只身排除火炮故障，不料炮弹突然爆炸，他从此失去右臂。这给他的生活带来种种不便，他默默忍受着痛苦的折磨，乐观前行，继续自己深爱的军工研究工作。

　　三顾茅庐，66岁老人结缘三代坦克

　　上世纪八十年代初，为了适应武器装备更新换代、追赶世界先进水平的迫切需求，国务院和中央军委确定了四项国家级重点装备研制项目，三代坦克是其中之一。

　　由谁来担任三代主战坦克的总设计师呢？时任国防科工委副主任的邹家华相中了祝榆生，为此三顾茅庐。

　　据99式坦克副总设计师傅宝玉介绍，选择祝榆生担此重任的原因有三：一、祝榆生打过仗，知道部队需要什么样的武器；二、他参与过大量武器装备改进工作，经验丰富；三、一生坚持学习，学识渊博。

　　但是，当时的祝榆生已是66岁高龄的老人，离休赋闲在家。在这种特殊情况下，祝榆生对担当三代坦克总设计师重任曾心存顾虑。为此，上级大胆给予祝榆生“三权”，即三代坦克研制的用人权、财务权和技术决策权。这类似于现在的项目经理，祝榆生因此也成为我国国防工业领域第一个“经理式”的总设计师。

　　凭着对国家军工事业的一腔热血，祝榆生毅然重出“江湖”，人生经历也走向巅峰。

　　位于北京西南的槐树岭的中国兵器工业北方车辆研究所，是三代坦克研制的总部所在地。从1984年的夏天开始，祝榆生带领的科研人员悄然展开了一场鲜为人知的国防高科技攻坚战。

　　80年代中期，我国兵器工业的基础尚远远地落后于美苏等发达国家，在设计能力、工艺水平和工艺装备等方面都存在着巨大差距。我国此前研制的59式坦克、69式坦克等，尚处于仿制阶段，没有独立自主研制坦克的经验。此外，由于受到国际政治军事形势的影响，兵器工业系统从上世纪80年代中期开始陷入了长达十几年的行业亏损，科研工作举步维艰。要在这样的基础上研制出匹敌西方的先进主战坦克，困难可想而知。祝榆生所承担的压力是常人无法想象的。

　　科学决策，打造世界一流坦克

　　白发苍苍的三代坦克总设计师，矢志不渝地坚持着赶超时代的勇气，表现出了过人的技术决策能力；在他的带领下，99式坦克的研制团队，始终保持着优良的作风和创新精神。

　　“祝总当三代坦克总设计师，有自己的思想，有自己的灵魂！”工程院院士、原三代坦克副总设计师王哲荣对祝榆生在三代坦克技术方面的决策印象深刻。

　　三代坦克设计之初，中央军委给祝榆生的任务是“定型以后，跟先进的坦克能够相抗衡。”然而，从战争中走过来的祝榆生，非常清楚武器优劣对战争的影响，他把目标瞄得更远：“什么抗衡，你打个平手有什么用啊，我非得把你打掉。”

　　祝榆生敢拍胸脯说“大话”，除了自信，更多的是对强大国防工业的殷殷期望。15年后，横空出世的99式主战坦克，其机动性与国外先进坦克相当，火力超过西方坦克，并且在世界坦克史上首次采用了主动防护系统等先进技术，使我国的主战坦克跻身于世界先进行列。

　　当时有一种舆论认为，应该采用以美国为代表的西方坦克设计风格。但祝榆生认为，不应该在新型坦克上搞这种东西方风格之分，应该按照研制目标总要求来设计我们自己的主战坦克，不管东方西方，只要能打得赢就行。要走自力更生、自主研发、体现中国特色、考虑实战需求的研制道路。

　　面对我国坦克技术落后美苏等国数十年的现实，祝榆生提出了“高综合、系统取胜”的研制理念，在有限的工业基础上，通过高综合、优化匹配系统功能等手段，来达到最优的坦克性能设计。为了实践这个理念，他带领工程技术人员认真考察，对各国的主战坦克技术都进行了深入细致的分析比较。

　　令人惊叹的是，由于祝榆生提出并实行了“边投资，边收回，良性循环”的型号项目运营方式，99式坦克在定型之前，就收回了全部成本，这在我国的武器装备研制项目中十分罕见。

　　坦克的战斗力一般取决于四大性能，即火力、防护、机动、火控，这也是新型坦克设计时技术决策之重点。各国根据自身情况，在研制坦克时对这三大性能的优先次序不同。99式坦克研制时，祝榆生把火力放在第一位，一定要超过西方坦克，抢占火力制高点。因此，99式的主炮口径选择成为坦克设计的关键之一。

　　祝榆生为99式坦克选择了125毫米滑膛炮，与苏联的T-72坦克口径相同。当时，美国的M1、德国的豹-2、英国的“挑战者”、法国的“勒克莱尔”等西方先进坦克全部采用120毫米口径火炮，只有苏联坦克采用125毫米火炮。99式坦克选择125毫米口径火炮在很长一段时间都受到质疑。

　　祝榆生认为，尽管120炮炮口动能和装药的匹配很好。但125炮威力更大，更具发展潜力。125毫米火炮由于口径大，炮弹药室容量大，装药多，炮口动能也就更大，从而能够获得比120毫米火炮更大的射程。

　　后来的现实证明，99式坦克选用125毫米火炮，获得了前所未有的炮口动能，火力优势明显。虽然俄罗斯的T-72系列坦克也采用125毫米口径火炮，但与中国125毫米炮的技术不在一个层次上。99式坦克炮的炮口动能比T-72坦克高45%，比美国M1系列坦克的120毫米炮高出30%以上。

　　技术决策的英明果断，靠的是祝榆生战争年代血与火中闯出的经验，靠的是他常年孜孜不倦学习科技知识的积累，更靠他“铁血”搞科研的拼搏精神。

　　三代坦克不仅是国家级重点军工项目，也承载着祝榆生军工强国的使命夙愿。在项目研制期间，清廋的祝榆生经常要夹着十几斤重的资料包奔波于各个试验场地。由于没有右臂，行走有时会失去平衡，这些年跌过多少跟头，他已记不清了，头破血流的情况也漠然处之，颤巍巍爬起来继续走。只要能走，就一定要亲自到试验现场！

　　军工人都知道，武器是用来打仗的，要经受极端环境的考验。武器试验的不同寻常之处就是专找各种极端地理环境、极端气候条件去考验武器在各种环境下的性能表现。夏天最热的时候去海南、冬天最冷的时候去漠河，高原、沙漠、山地、丛林，哪里环境恶劣就去哪里。但祝榆生不顾年迈，坚持亲赴一线，几乎每次试验都不缺席。

　　1990年，祝榆生在去内蒙古协调有关技术问题的路上又重重地跌了一跤，72岁的老人坐在地上，半天都没爬起来。之后，他顾不上胸口的剧痛，如期赶到会议现场。研讨持续了几个小时，祝榆生弓着背，认真倾听大家的意见。当研讨结束时，他连站起来的力气都没有了。随行人员感到异常，把祝榆生强行送进了工厂的医院，这才发现他摔断了三根肋骨。

　　酷爱学习， 博览群书不耻下问

　　祝榆生一生酷爱学习。他曾先后在解放军总高级步校工作、在哈军工读书、在炮兵工程学院任职。其间，他既当领导，也当学生，他兜里揣着学校的课程表，有空就经常到教室听课、定期到图书馆查阅最新科技资料，主动向每一位有特长的教授请教。

　　学习成为祝榆生的生活习惯，后来在兵科院等工作岗位时，甚至离休后，学习始终是他生活最重要的部分，从未间断。博览群书、博采众长，使祝榆生较为全方位地掌握了常规兵器各武器系统的知识和技术，为其在三代坦克技术方面的科学决策打下坚实基础。

　　“祝总自学成才，办公室到处都是书，每次到他办公室，他都在看书，他的阅读量要比普通人多得多，大家都认为他精力旺盛。不可思议的是，他的饭量很小，每次吃饭只吃半碗米饭，再吃点白菜等蔬菜，很少吃肉。” 中国兵器工业集团北方车辆研究所原所长王天明如是说。

　　淡泊名利，军工元勋“推卸”功劳、拒绝奖励

　　三代坦克的研制成功，实现了祝榆生提出的出硬件、出软件、出队伍三项任务。硬件上，三代的综合性能具有当时国外主战坦克先进水平，该项目共获国家科技进步和国家发明一、二等奖3项、部级科技进步一、二等奖15项和多项国家专利及国防科工委装备研制金奖。软件上，完成有关软件设计应用62项。技术队伍上，注重老中青相结合，培养了一批专业配套、系统领军的技术骨干。他们中有工程院院士、兵器工业首席专家以及科技带头人等。

　　作为三代坦克的总设计师，祝榆生有资格站在褒奖的浪尖。可他却默默地退到了聚光灯之外，不居功，不求利。

　　他认为自己不够科学家的标准，没有专门搞过学术研究，谈不上学术成就，不主张申报院士。当《大家》节目主持人问祝榆生，一手带出一批院士、首席专家的他，为何自己却不是院士时，他回答：“我从来没想过这个问题。”

　　面对99式坦克研制成功后的荣誉，祝榆生不停地“推卸”功劳、婉拒奖励。他常说：“三代坦克是集体智慧的结晶，是大家一起做的工作”。2003年，祝榆生被聘为兵器工业集团公司特聘科技带头人，每月补贴4000元。2005年兵器集团公司授予祝榆生兵器工业科技发展终身成就奖，一次性奖励20万元。对这些补贴、奖金，他都婉言谢绝。

　　建党90周年前夕，当得知兵器工业集团公司要评他为优秀共产党员时，他写了一封信给党组，真诚地恳请组织：“我从1938年10月入党以来所做的一切都是一名党员应该做的事，不值得宣传。比起那些在战争中牺牲的战友们，我做的还很不够，他们比我做的更好，应该多宣传他们。我恳请集团公司党组不要评我为优秀共产党员，应该多宣传那些在本职岗位上做出贡献的党员，他们比我更值得宣传，更有教育意义……”

　　祝榆生淡泊的不仅仅是荣誉。当时，作为三代坦克总设计师，手里掌握着近亿元科研经费拨款的财政大权，而他自己却在一个简易楼房里办公，一直用了十几年的办公室，直到1998年才勉强同意安装了一个噪音很大的窗式空调。

　　祝榆生一直住在上世纪60年代修建的砖瓦楼的一层，90平方米的房子内是水泥地面和白粉刷过的墙壁，没有任何时尚的装修。兵器工业集团公司的领导多次提出给他调换住房，他始终不答应。

　　2014年10月23日， 96岁的祝榆生在北京逝世。一生默默奉献，他的名字并不广为人知，逝世的消息没有在媒体掀起波澜，但那些了解他的军工人哀伤至深。英雄虽然逝去，但他研制的99式主战坦克依然雄霸世界优秀坦克前列，驰骋在祖国大好河山防卫前线。

　　身残志坚、博学睿智，淡泊名利、无私奉献、居功不傲，祝榆生用自己过人的功绩和坦荡的胸怀荡涤着国人的心灵，为后人留下了宝贵的财富，竖起一座厚实的人格丰碑。(来源：人民网  闫嘉琪 姜斌)