演员档案
姓名:M16步枪
出生时间:1957年
籍贯:美国
代表作:《黑鹰坠落》
以《角斗士》和《末路狂花》闻名的导演雷德利·斯科特颇得意于10多年后,美军仍把电影《黑鹰坠落》当作训练士兵实战的教材。而枪械设计师尤金·斯通纳则比较尴尬,影片中由他设计的M16A2步枪的前身M16,因沾水易卡的特性迫使士兵创造了一套战术动作——一过河就把枪举头上。
世界上最悲催的莫过于,当你把出枪的动作练得出神入化时,关键时刻枪却卡壳了。这样的滋味,让上世纪六十年代在越南打仗的美国士兵记忆深刻。他们常常被手中的M16弄得汗流浃背。
更令人气愤的是,部队居然被告知,他们手上的M16是集科技和人类智慧之大成的划时代武器——因而它不需要清洗,当然就更不需要配备常规枪械才有的清洗工具。
听起来很美,用起来却很苦。因为没人知道这把被士兵戏称为“美泰儿”(美国最著名的玩具厂商)的“玩具枪”下一次卡壳是不是在你和对手同时出枪的瞬间。
M16给美国士兵上了一堂深刻的爱装教育课。他们深深体会到“爱装就是爱生命”的道理。没人逼迫,他们便充分发挥主观能动性,或利用星期天外出时到城里的黑市以高价收购擦枪工具、或联络家人从美国本土代购再寄往越南、或干脆把衣架拉直充当捅枪条……
军方终于开始重视起来。清洗工具和一本漫画维护手册被配发到所有拥有M16的部队。可靠性方面的毛病得以根治,但越战也快结束了,M16的名枪之旅却开启了。
若论战争经历,它有越南战争、阿富汗战争、海湾战争、以黎冲突、伊拉克战争、利比亚内战的资历;若论影视成绩,它在《第一滴血》《终结者》《黑鹰坠落》《我们曾是战士》《战争之王》《我是特种兵》中出镜;若论在电子游戏中的出现频率,它大概能破吉尼斯世界纪录:从1998年的《三角洲特种部队》到2012年的《决胜时刻:黑色行动2》,15年来问世的电子游戏,但凡涉及枪械和军队的,几乎每部都有它的身影。
由M16A1改版升级至M16A2曾让设计者尤金·斯通纳很生气。他像一位溺爱的父亲不容许别人说他孩子脸上的雀斑。在他眼里,M16除了护木以外,没有任何改动价值。他抱怨改进过程中居然从来没有人征求过他这位“M16之父”的意见。
如果老尤金知道黛米·摩尔主演的电影《魔鬼女大兵》在解决M16沾水就卡的问题时,给出另一种令人瞠目却十分管用的方法——在M16枪口上套上安全套,估计他要被气疯。真是应了那句广告语:高手在民间。
■黄 尚