资料图片：林肯遇刺

　　美国智谋者网站9月27日发表题为《我们从历史上伟大的旁观者身上学到什么》的文章，作者为肖恩·布拉斯韦尔，编译如下：

　　获得奥斯卡奖的电影《阿甘正传》最伟大的特点之一就是主角拥有一项不可思议的本领，那就是能够在美国最重大的几个历史时刻为自己找到前排座位。当然，现实生活中能够见证著名事件的目击者并没有这么多，但历史充满了拥有阿甘那种机会的人物的故事，这些人能够见到历史在他们眼前展现。

　　在很多情况中，作为一个历史上重要事件的旁观者需要你在可能是十分可怕的时刻出现在正确的地方。或许我们的时代中最著名的此类旁观者就是一位名叫亚伯拉罕·扎普鲁德的女士服装裁缝。在11月那个黑色的一天，他的家用摄像机无意间拍下了约翰·F·肯尼迪在达拉斯迪利广场遇刺的经过。这段包括了致命一枪的时长为26.6秒的总统车队影片震惊了世界。这令扎普鲁德的家庭变得十分富有：扎普鲁德将影片和版权以15万美元卖给了《生活》(Life)杂志，该杂志最终决定以1美元将影片还给扎普鲁德一家，此后，扎普鲁德一家在1999年再次将影片以超过1600万美元卖给了美国政府。

　　作为历史的见证者通常还带来记录历史的责任。我们所知道的大部分有关维苏威火山在公元79年时爆发的情况来自于小普林尼的第一手记述。小普林尼是古罗马政治家，也是图拉真皇帝(Emperor Trajan)的顾问，他在18岁的时候见证了这场悲剧。数年后，小普林尼在2封信件中回忆那天的事情，称急风暴雨般的火山灰侵袭着庞培。

　　一位经历了一场相似的大规模悲剧事故的现代作家是库尔特·冯内古特。他作为一名战犯经历了盟军在1945年2月对德国德累斯顿进行的大轰炸，轰炸造成多达6万名平民丧生。待在地下的一个原屠宰场中，冯内古特和其他战犯在轰炸中幸存了下来，而他们最终回到地面上时，看到的是一片布满烧焦尸体的废墟，这对这位作者的生活和作品产生了巨大的影响，包括他的经典作品《五号屠场》。

　　有时候，并不是机会，而是职责将你置于历史的道路上。芝加哥的一个电台记者，31岁的赫布·莫里森1937年5月6日正在对“兴登堡”号到达莱克赫斯特进行报道，一名工程师正在测试一些新的摄影器材时，不可思议的事情发生了。在莫里森描述这艘804英尺长的飞船“像巨大的羽毛向我们飞来”后不久，这艘当时所建的最大的飞行物爆炸了。莫里森倒抽一口气说：“它正在燃烧，而且……这是世界上最糟糕的灾难之一。”

　　目睹了罗伯特·肯尼迪在洛杉矶大使酒店的厨房里遇刺的几天后，英国播报员阿利斯泰尔·库克对他所见到的场景提供了相似的记述。库克形容肯尼迪躺在厨房地板上的死去的面孔“就像躺在教堂坟墓中一个面无表情的孩子的脸”。而这名记者叹息“在酒店里的这个可怕的场景，我是其中的一部分，并且将永远是其中的一部分”。

　　政治暗杀可能是少有的，但值得注意的是，一个人在3位美国总统的政治暗杀中都坐在了前排座位上：总统亚伯拉罕·林肯的长子罗伯特·林肯。在林肯被刺杀那天网上，罗伯特拒绝了他父亲邀他在福特剧院看戏的邀请，但在后来迅速赶至他的床边，因此林肯去世时他是在场的。超过15年后，罗伯特·林肯在1881年7月正与总统詹姆斯·加菲尔德在华盛顿特区的第6街散步时，枪手查尔斯·吉托向加菲尔德开了2枪。加菲尔德在几个月后死去。命运在20年后第3次降临，罗伯特·林肯受到总统威廉·麦金利的邀请出席在纽约布法罗举办的泛美博览会，他到达的时候发现麦金利刚刚被无政府主义者莱昂·乔尔戈什击中。当林肯得到下一位总统西奥多·罗斯福访问白宫的邀请时，他拒绝了，并说道：“当我在场时，无疑将会出现有关总统的灾祸。”

　　就像其他历史的见证者那样，罗伯特·林肯将在有生之年承受这些遭遇所带来的伤疤。但得益于他们的见证，我们对发生了什么有了更好的了解。而且在大部分情况下，他们无法帮助，只能见证而已。冯内古特《五号屠场》中的主角比利·皮尔格林称：“我在那儿。我只想让你知道——我在那儿。”(编译/殷夏)