精心保养一丝不苟。杨广辉摄

　　今年5月底，济南军区某炮兵旅远程火箭炮营组织实弹射击。首枚火箭炮的弹着点稍偏，营指挥车班长颜玉超在系统给出的参数上加了1个密位。

　　“是不是算错了？”有人对比两个参数，认为理论值要差出几公里。

　　“听颜玉超的！”营长许亚民毫不迟疑。第二发炮弹像长了眼睛，一击中的。

　　谁能想到，当初改装时颜玉超连系统屏幕上的参数都看不懂，看到射击计算的函数就“头痛”。可如今，颜玉超对指挥车内上百个部件了如指掌，成为远程火箭炮射击精度的“定盘星”。

　　正是像颜玉超这样一大批官兵的涌现，让该营在演兵场上卷起“雷霆风暴”。

　　初秋时节，记者走进远程火箭炮营，探寻“远火雷霆”的重塑之路。

　　从战术层面审视战场角色之变——

　　有了“新枪”还得换新打法

　　2011年，远程火箭炮营第一次参加上级组织的对抗演习。

　　领弹计划上的用弹量，让老营长王海涛的心情如坐“过山车”：千军万马参演，这点弹恐怕还不够“塞牙缝”。

　　战斗打响多时，“撒手锏”依然按兵不动，这让急于上阵一展身手的官兵们发起了“牢骚”：咋还不让我们上，“中军帐”唱的是哪出戏？

　　焦急中终于把任务等来，可怎么就两个目标？来不及抱怨，官兵们将所有力量集中到了目标上。一次齐射过后，导演部的通报随之而来：“蓝方指挥所和通信体系被摧毁，退出想定。”

　　首战即决战！此时，当远程火箭炮营官兵再次审视手中这杆“新枪”时，才真正掂量出它的价值：“过去的火炮打的是战术目标，讲求杀伤对方的有生力量。如今的远程火箭炮眼睛更亮、拳头更硬、胳膊更长，专打对手作战体系的关键节点。”

　　有了“新枪”还得换新打法。从战术层面审视战场角色之变，官兵们无不感慨：“要让远程火箭炮战场显威，必须适应战场角色的变化，尽快完成从‘突击队’向‘终结者’的转变。”

　　角色的转变，让他们藏得更深。

　　一次对抗演练，远程火箭炮营神出鬼没，在对方空军侦察机、无人机、特种兵的严密防控下，一次次成功组织火力突击。这些年，远程火箭炮营挺进濒海滩涂、高原山地、内陆平原、戈壁荒漠等陌生地域排兵布阵，研究出20多种作战部署样式和发射阵地配置方式，有力地提高了新装备的战场生存能力。

　　角色的转变，让他们打得更准。

　　在济南军区组织的信息化对抗演练中，红方空军遭遇“敌”防空导弹拦截，迟迟无法打开局面，远程火箭炮营官兵主动请战、靠前配置，精确摧毁对手的防空阵地。据了解，远程火箭炮营先后研练5类13种新战法，构建完善了远程火箭炮系统精确打击的战术体系。

　　从技术层面审视制胜机理之变——

　　“体系链条”上环环都关键

　　仔细听，一声短促的脆响，表示护盖已经完全拉开；仔细看，“多芯插头”如果没有微微鼓起，炮弹入膛之后数据可能无法载入系统……

　　一个拉开炮管“多芯插头”护盖的简单动作，在炮长张伟绘声绘色的讲解下，让记者深感远程火箭炮系统背后的学问。张伟告诉记者，操作中一个微小的失误，都可能导致火炮失灵。

　　一次实弹射击前，张伟所在炮车负责装备维护的战士突然生病。连队要给他增补人手，张伟却委婉谢绝。

　　作为全旅经验最丰富的炮长之一，他似乎有说这话的底气。之前一次考核，两个炮手被判“阵亡”，他既当瞄准手又当装填手，照样打出全优成绩。

　　真到射击时，张伟发现自己错得厉害，炮车所有的数据一切正常，可炮口怎么都调整不到位。事后检查得知，由于装备保养不到位，一个松动的小螺丝，让炮车丧失了战斗力。

　　张伟的痛，折射出制胜机理之变，也让全营官兵更加明白：“体系链条”上环环都关键！为此，该营从人才培训、装备维护等方方面面补“短板”，扎实抓好新装备训练的每一个环节。

　　那年，远程火箭炮营首战打出全军同类部队最好成绩，而起到关键作用的测地车操作手，竟由炮车驾驶员赵于晓临时“客串”。

　　赵于晓告诉我们，营里组织换岗训练时，他“选修”了测地专业，并通过该专业的岗位实操考核。那次实弹射击前，连队测地岗位的士官临时有事离岗，赵于晓及时补位，圆满完成任务。

　　从人才层面审视能力素质之变——

　　装备更新需要“知识扩容”

　　“营长，你不能碰，请先熟悉注意事项！”

　　2011年7月，旅作训科参谋轩继东走马上任远程火箭炮营营长。上任当天，他放下背囊直奔训练场。看到新装备，他一时禁不住“手痒”，不料被一名老士官拦下来。

　　虽为营长，自己却是新装备的“门外汉”。那一夜，轩继东彻夜未眠。第二天，他便换上列兵军衔、打起背包住进班排，拜连队干部和老士官为师。从操作火控计算机到人工操瞄，从穿脱炮衣到吊装扶弹，这个特别的“徒弟”爬上爬下练得风生水起。

　　5个月后，轩继东做到了对新装备战技术性能“一口清”，能熟练掌握新装备操作流程、战术运用。“徒弟”营长经过士官“师傅”们的严格考核，终于拿到操作新装备的“上岗证”。

　　想当年，大学生士兵余波却是另一番感受。作为计算机专业高材生，他没料到，过远程火箭炮系统理论这一关，会这么艰难。

　　进营指挥班第一天，光是领教材就搬了2趟——各类说明书、教程、手册足足31本。3个多月日夜苦学，很多原理还是一知半解，余波一度打起了退堂鼓。

　　与传统火炮相比，远程火箭炮系统涉及电子、计算机、网络、机械等更多学科领域。面对换装带来的挑战，大学生士兵尚且难于应付，对普通的战士来说，更不容易。

　　“如果远程火箭炮是匹烈马，理论就是缰绳，握不住缰绳，就降不住烈马。”营教导员王培成告诉记者，装备更新需要“知识扩容”。

　　从人才层面审视能力素质之变，让全营官兵的努力方向更加明确。如今，该营80%的官兵通过了计算机等级考试，一批电气工程师、信息工程师脱颖而出，全营人才队伍的能力结构焕然一新。5年来，该营先后有13名战士考上军校，占全旅考上军校人数的“半壁江山”。

　　从精神层面审视作风素养之变——

　　精准到位就是高标准

　　一次训练中，值班的营领导感到情况“异常”：速度比以往快了近半个小时。

　　“猫腻”很快就被发现，个别炮长把天气温度当弹药实际温度上报，二炮手直接站在操瞄踏板上抬炮。仅这两个操作程序上的“偷工减料”，就让他们至少快出10分钟。

　　“信息化系统装备追求操作的精准，来不得半点马虎！”为此，全营组织官兵进行反思，检讨传统训练模式之弊——

　　远程火箭炮系统要求逐一启动开关，相互间隔2秒以上。有一次营里组织比武，一名炮长为求快，启动炮车电源时将几类车载开关同时打开，造成总电流瞬间达到峰值，结果保险丝熔断，炮车供电中断。

　　这种“习惯性”错误，气象站的官兵也曾犯过。放飞气球进行气象探测，需要自行制造氢气，但有的官兵盲目简化步骤添加试剂，导致制氢桶里各种试剂化学反应不彻底……

　　过去，操作火箭炮讲求快猛，否则就会被批评为动作疲沓，没有精气神。如今，“精准到位就是高标准”的理念深入人心。从精神层面审视作风素养之变，见证了该营官兵的成长。

　　在高原地区，远程火箭炮射击曾一直难出好成绩，厂家甚至认为“受气压影响射击精度无法保证”。2014年，这个论断被远程火箭炮营推倒了，他们在某高海拔地区发射火箭弹，发发命中目标。后来，厂家分析其秘诀后认为，精准细致的操作功不可没。

　　他们操作新装备到底有多细？那年远程火箭炮营组织濒海训练，海边气候变化莫测，潮汐也给气象探测带来困难，很多人建议使用当地气象台提供的数据。营气象站说什么也不同意，连续奋战15天，先后进行上万次探测，彻底摸清当地气象变化规律，保证了实弹射击百发百中。

　　如今，远程火箭炮营10多个专业、20多个岗位、近200个重难点课目，都有了一整套严格正规的操作流程。去年，一名老兵违规操作差点酿成事故，尽管有人出面为他讲情，但营党委坚持依规对其进行了处分。(记者 王卫东 特约记者 李东星 丁雅涵)