在黄海深处，有一座美丽的海岛。如果不借助电子地图，很少有人能知晓它的存在，就连土生土长的辽宁兵张杨参军前都没有留意过。

　　从军事角度讲，这个海岛的战略位置极其重要。扼黄海北部海上交通关卡，被历代兵家称为“不沉的母舰”。张杨所在的部队是驻守在海岛最顶端的空军“红色前哨雷达站”，这里部署的雷达时刻警戒着黄海前沿这片复杂而广垠的空域。

　　自1955年组建以来，“红色前哨雷达站”曾立下赫赫战功，并创造出闻名全军的“一把土、一滴水”精神。

　　“在这里，历史感是看得见摸得着的”

　　灿烂的阳光洒在山顶的阵地上，几部雷达在柔和的海风中匀速转动着，这是难得的好天气。从这里俯瞰，岛上翠绿的山峰环绕，在湛蓝的大海上围出一弯马蹄形内港，港湾里水平如镜，岸上的建筑也尽收眼底。

　　在狭窄的雷达方舱内，操纵员张杨在机器嗡鸣声中紧盯屏幕。随着雷达扫描基线一圈圈转动，屏幕上出现了密集的回波丛。他的任务就是第一时间从这些回波丛中发现空情，并立即上报。

　　在雷达站，有一句话叫“操纵员连着司令员”。张杨知道，他们捕捉到的空情将直接汇入指挥信息网，为上级决策提供实时支持。

　　张杨是今年3月下旬上岛的。此前，他从吉林大学毕业后参军入伍，并刚刚完成6个月的新兵训练。在船上摇晃了近4个小时后，海岛用氤氲的雾气欢迎他的到来。

　　一个月后，妈妈在电话里问：“儿子，海岛长啥样？”张杨答不上来，因为自从他上岛后，盘踞在这里的雾气从未散去。

　　红色前哨雷达站组建于1955年。此后21年里，雷达兵们一直驻守在黄海深处一座不足0.03平方公里的礁石坨——圆岛上，并于1965年被国防部授予“红色前哨雷达站”荣誉称号。

　　1976年，雷达站移防至目前驻守的海岛。60年来，红色前哨雷达站始终守护着祖国的东大门，其战略作用可以用4个字形容——“一剑封喉”。

　　也是在这个远离大陆的雷达站，90后张杨说，自己听到了“一个个在繁华世界都难以寻得的动人故事”，其中最打动他的要数“一把土、一滴水”精神的由来。

　　上世纪60年代，海岛条件艰苦，战备和生活用水主要靠补给。1961年8月，因天气原因，岛上补给中断，官兵饮用水严重紧缺。油机员左林富感冒发烧，卫生员为他准备了半杯油机战备水喂药，但他却悄悄把水倒回“战备”桶里，干吞药片。

　　也是在那一年，战士徐承米参加上级集训，回岛时用挎包装了满满一包土，在岛上种下第一块菜田。此后，雷达站喊出“上岛请带一把土”的口号，战士们开石造田，用带来的土在荒凉的海岛上铺成了“延安田”“北京田”等大大小小的“巴掌田”。

　　就这样，“一把土、一滴水”精神在全军流传开来，各地的人们开始自发往圆岛寄土，甚至岛上官兵参加1963年国庆观礼时，毛主席还特意问：“黄海圆岛来的代表在哪里？”

　　张杨知道，雷达站荣誉室里有个特制的木盒，里面每个格子里都放着一把土，标签上写着“人民大会堂的土”“井冈山的土”“张思德墓前的土”……那都是圆岛时期留下的。

　　在营区的一侧，官兵们也开垦出几块巴掌田，种的韭菜已经收割了一茬，张杨还曾经从脸盆里捧出一捧水浇在栽下不久的辣椒苗上。

　　张杨说，每当这样的时刻，自己总会想起前辈们艰苦的生活。这个平时大大咧咧的年轻人现在刷牙只用半缸水，前不久，以往月花销不下千元的他还给家里寄去了省下的300元津贴。

　　雷达站所在旅旅长谭立军说：“红色前哨精神的传承是看得见的，一级级刻着雷达站荣誉的台阶，一张张写满誓言的红色梦想卡，这就是雷达站官兵忠魂蓝天、忠诚使命的最好诠释。”近10年来，该旅先后涌现出4个空军先进集体，60多名行业标兵、技术骨干和优秀军嫂，20余名官兵受总部、空军和沈阳军区空军表彰。

　　90后新兵张杨也感慨说：“在这里，历史感是看得见摸得着的。”

　　“我放不下那些在大雾里转动的老伙计”

　　在阵地的指挥室里，23岁的上等兵徐建新正抓着电话向上级汇报情况。他比张杨早上岛一年，是这里的电话标记员，负责信息的把关和上传下达。

　　在他的旁边，站着雷达站站长王立波。徐建新没有留意，已经是炎热的6月，王立波还穿着厚厚的衬裤，膝盖上套着护膝。

　　雷达站的卫生员、四级军士长樊强知道，王立波站长有关节炎，再热的天也得护着腿。在岛上待了13年，他对战友们的身体情况一清二楚。“海岛潮湿，最普遍的就是关节炎，湿疹也是常见病。”在他的医药箱里，常年备着两种药，一种是治关节炎的伤风止痛膏，另一种是治湿疹的皮炎平。

　　徐建新到海岛刚满一年，山上经常云雾缭绕，宿舍的被褥也总是湿湿的。不过这个大学生兵却不以为然：“以前叠豆腐块儿特别难，到这儿以后被子潮，一捋就有棱角！”

　　但他的妈妈王雪梅可不这么想。听说儿子被分到海岛上，她赶紧趁着假期上岛看看。 “当时我妈一心想着怎么把我调走。”徐建新笑着说。

　　经过半个多世纪的传承，“一把土、一滴水”精神有了新的内涵，原来的“上岛请带一把土”变成“上岛请带一本书”。在徐建新的建议下，王雪梅带着4本书和两盆绿萝上岛了。

　　刚到营区，徐建新就带她来到荣誉室。“她看完很震撼，觉得这么小的雷达站竟然有这么多荣誉。”随后，徐妈妈又参观了儿子的宿舍，她瞪大眼睛不停地问，“这被子是你叠的？”“这衣服是你洗的？”她知道，以前儿子是很少做家务的。

　　她还看到了徐建新的周记：“这里的生活或许没有家里舒服，但却给了我许多的磨炼，如果这点苦难都克服不了，还谈什么保家卫国？”

　　王雪梅不知道，写周记是这里的传统。1992年年初，由指导员王世强开始发起在全连战士中书写“军旅生涯二百周”活动，受到总部表扬，其中5本还被军事博物馆收藏。

　　此后，在小学当老师的王雪梅再也没提儿子调走的事情，反而每个月都往岛上寄书，还把“一把土、一滴水”精神制成课件讲给学生们听。

　　平日里，徐建新最敬佩那些在岛上一待就是十几年的老兵，其中就包括雷达技师、四级军士长赵帮玉。在海岛服役的15年里，这个皮肤黝黑、个头中等的老兵已经把雷达的脾气都摸透了。每次比武竞赛，他都能取得佳绩，是全旅数一数二的标兵。

　　平时，赵帮玉还无偿为渔民修雷达，并被驻地评为“海岛卫士”。有地方公司许下住房、高薪等条件，邀他转业当渔船雷达工程师，被他婉言谢绝。

　　有战友问为什么，赵帮玉指了指阵地上的几部雷达说：“这么多年都在这里，我放不下那些在大雾里转动的老伙计。”

　　“这是一支没有办法照全家福的队伍”

　　在红色前哨雷达站，最紧张的时刻莫过于一等战斗值班铃声拉响的瞬间。

　　那意味着遇到了异常紧急的空情。雷达站专门组建了加强班，成员都是各个岗位的骨干。当一等战斗值班铃声拉响时，不管这些人在干什么都必须第一时间赶到战位上。

　　这些骨干也是张杨和徐建新最羡慕的人。他俩都曾听说在50多年前的一次一等战备中，雷达站的前辈们保障击落敌P-2V型侦察机的故事。

　　那是1961年11月6日，通过情报判断，一架P-2V型侦察机当夜将入侵我东北领空。随后，雷达站进入一等战备状态。

　　突然，在屏幕上绿色的回波丛中，一道微弱的回波跳动了一下，操纵员立即判定这是敌机。他们迅速标出敌机踪迹，判定敌机在降低高度、改变航向，并将敌情及时上报。顷刻间，高炮部队密集的炮火朝侦察机所在空域射去，一举将这架曾数次侵犯我国领空的敌机击落。

　　张杨说，自己是带着敬仰听完这段故事的。在这个年轻人看来，雷达站的前辈们能用落后的装备保障击落侦察机，“凭借的是一种顽强的战斗精神”。而这样的战斗精神，至今在红色前哨雷达站依然清晰可见。

　　他曾听老兵说起操纵班长龚晓兵的故事。有一年，上级通报某方向可能有突发特情，为及时发现情况，龚晓兵连续5天没怎么休息，困了就用别针狠狠扎自己一下，最终发现异常情况，并准确上报。

　　除了正常的战备值班，雷达站的官兵们还要与破坏力巨大的气象条件周旋。

　　2012年年初，一场突如其来的11级风暴横扫海洋岛。阵地上几个防风水泥座被连根拔起，网状的雷达天线上结满了冰，随时可能被卷下山崖。

　　赵帮玉参加了保卫雷达的任务，他记得，大家用背包绳互相系在一起，“走两步就有人被吹倒，只能一点点往雷达的位置挪”。在咆哮的风暴里，“有的人棉帽被吹上了天，有的人衣服被撕出好几条口子”，但没有一个人退缩。

　　他们一组加固雷达，一组爬上雷达除冰。为了防止被吹倒，负责除冰的赵帮玉只能把自己绑在天线上作业。一群人经过10个小时奋战，终于保住了雷达。

　　也是在这一年，某方向出现突发应急空情。红色前哨雷达站第一时间掌握情况，并立即上报，受到上级表扬。

　　“养兵千日，用兵千日。”站长王立波介绍说，阵地战位上全天候有雷达兵担负战备值班任务。正因如此，雷达站的官兵从来没有聚齐过。用王立波的话来说，“这是一支没有办法照全家福的队伍”。

　　近10年来，他们先后执行20余次重大军事任务，无论是年上报空情量，还是成功处置特情次数，均位于雷达兵部队前列，空情合格率始终保持100%，年年获评“军事训练一级单位”。