关爱滇西抗战老兵：抗日娃娃兵 渐渐凋零(图)
点击图片进入下一页
6月12日，卢彩文(右二)等五位抗战老兵在腾冲国殇墓园祭奠中国远征军阵亡将士。(摄影 田宝剑)
《参考消息》记者田宝剑6月17日报道 “每天太阳刚露出地平线，我们就背起行囊，两三人一组进山给抗战老兵送款了，中午在山里吃饭，晚上完成任务后返回。一般完成较早的会在晚上七八点钟赶回，路途遥远完成较迟的就很难估计了，其中最晚的一组，到凌晨1点多才到宾馆。”
这是中兴通讯公司“关爱滇西抗战老兵”活动志愿者王晓静2006年的送款手记。这样的探望慰问活动，志愿者们从2005年开始，到今天已经坚持了10年。
在这10年里，除了国家层面的政治肯定和政策支持，云南省地方政府也在采取各种措施保障老兵们的生活，尤其是统战部门更是做了大量细致工作，同时，越来越多企业、公益基金、民间组织加入到关爱滇西抗战老兵的行列，让他们的晚年生活有了很大改观，物质上更有保障，活得更有尊严。社会各界的关注，让曾经被忽视的抗战老兵群体，在人生的最后阶段获得了温暖。
抗战老兵们在迅速调零
从全国范围看，云南是大陆现存原国民党抗战老兵最多的省份。1942年初，日本侵略者侵犯滇西。随后3年时间里，为了彻底摧毁日军对中国抗战大后方的包围和封锁，从修筑滇缅公路到滇西大反攻作战，中国远征军与盟军、滇西民众、爱国华人华侨一道，为抗击日本侵略者付出了巨大牺牲。近30万远征军部队在缅北、滇西与日军作战，10余万人伤亡。滇西战场上的松山战役、腾冲反攻战，全歼日军3000多人，是日军少有的“玉碎战”，拉开了中国战略反攻的序幕。
在这些战役中，大部分参战士兵都很年轻，很多是十几岁的娃娃兵。腾冲县委统战部常务副部长和春华感慨地说：“去年我们举办远征军遗体归国活动，官兵们的遗骨被挖回来，在德宏火化，殡仪馆的老师傅就说，这些骨头都是年轻人的，而且没有吃过药打过针，都是白花花的。”如今，70多年过后，当年在战火中幸存下来的娃娃兵已进入耄耋之年。
抗战结束后，很多远征军官兵留在了云南。据居住在腾冲的抗战老兵卢彩文介绍，滇西抗战后，数以千计的官兵由于各种原因脱离部队，流落在腾冲，除了当地人外，外省的以贵州、四川籍为多，他们无法回到自己的故乡，在腾冲安家落户，很多人生活在偏僻的农村地区。他们的生活状况因为家庭情况不同差别很大。有的人子嗣多，家里种些经济作物，生活还可以，也有一些住处偏僻，谋生手段少，加上子女不孝顺，生活很困难，有的甚至穷得揭不开锅。
“老兵不死，只会慢慢凋零。”保山市委统战部副部长赵学良说，目前整个保山市现有抗战老兵102位，平均年龄91岁，身体状况普遍很差。而在2005年对抗战老兵进行初步统计的时候，幸存抗战老兵约有350人。对于老兵们的迅速凋零，志愿者们感受更为直接。当他们跋山涉水赶到老兵家里的时候，看到有的老兵正在出殡，有的躺在床上已经几天没有进食，寿衣寿鞋摆在床边。能去探望的老兵，每年都在迅速递减，2013年167人，2014年140人，2015年102人……
更需要社会承认和尊重
近些年来，滇西抗战老兵所受到的关注以及关爱越来越多。
说起对老兵们的救助，腾冲县委副书记刘云娥用“与时间赛跑”来形容。她说，目前腾冲县政府给老兵们每月发放1000元的补助款，加上来自各界的慰问款，每位老兵每年收到的慰问金不低于3万元，切实改善了他们的生活状况。
当然，关爱老兵并不只是给他们送钱。因为年事已高，老兵们的物质需求已经很少。相比于吃穿，他们更需要的是感情的慰藉、社会的承认和尊重。
和春华说，这几年腾冲统战部门的主要工作是在满足老兵们的社会需求方面。“特别是我们对他们的子女和孙辈的教育在加强。我们告诉他们的家人，有一位老兵就是有一宝，要善待他们。这些老兵得到的赞助款，很多都给了孙辈和子女，他们无形之中在家里的地位就得到了提高，对他们安度晚年也是好事。”
关爱老兵志愿者刘星说，其实对于抗战老兵，政府一直是在关注的，特别是保山，工作做得非常细致。在志愿者给老兵送慰问款的过程中，当地基层的统战干部既当司机，又当向导，还当翻译，吃苦受累跑在前头。“不论村支书还是乡上的干事，对每个老兵的情况都很清楚，到老兵家都像去亲戚家一样，一去就把老人的儿子、儿媳叫到一起拉家常，谈老兵现在的情况”。
很多公益组织、企业在关爱老兵的活动中，也会很用心地制作勋章、爱心卡、锦旗等，给老兵更多的心理满足和安慰。记者在老兵们的家中看到，他们的墙上挂满了各种写有“民族英雄”“抗战老兵，民族脊梁”“为国而战，无上光荣”等各种锦旗、绶带、奖章。这些来自民间的荣誉，不但让老兵们备感自豪，也让他们的子女、邻居对他们更加尊重。
以孝顺尊敬之心关爱老兵
正是由于这样的关心，一些因经历过各种运动、屡遭打击而多年隐瞒自己身份的老兵，也开始站出来，承认自己抗战老兵的身份。赵学良说：“很多老兵在思想上得到了解脱，愿意把自己的这段历史告诉别人，所以在救助过程中，不断有老兵主动来申请，来讲述自己的历史，通过我们认证以后，（老兵）又增加了一些。”
对老兵的关爱，是政府、企业、民间组织、志愿者等多方的合力，是来自各界爱心的汇聚。赵学良说，最近几年与他们合作关爱老兵的企业、基金会有很多。他说，“中兴公司是最早联系捐款的企业，而且不是简单的、形式上的捐赠，他们是实实在在的‘送款到人’。由于保山山高谷深，不少抗战老兵住在崇山峻岭之中，有时一天行程300公里，才能看望两三位老兵，但是送款志愿者们绝不因为路途遥远而忘记、冷落一位老兵。”
2005年，中兴通讯董事长侯为贵在得知滇西抗战老兵的生活状况后，在公司发起了捐助抗战老兵的活动。对于送款到人的做法，在启动关爱老兵活动的时候，也有员工提出异议：真的需要亲自送到每个人的手里吗？邮寄、请当地政府代发、或者把一个乡的召集起来一起发，这样都可以节省大量的人力物力。这样做的意义何在？志愿者王晓静解释说：“老兵们的年龄都在80岁以上，绝大多数都腿脚不灵便，还有很多已经瘫痪多年了，再加上山路崎岖，所以召集起来很难。邮寄也存在取款的问题，自己跑到几十公里外的邮局取款肯定不现实，让儿女代取，碰上不孝顺的，这钱就没有老人的份了。委托政府，则把我们与老兵们割裂开了。这样直接送钱上门，既方便了老兵，又让我们受到了教育。”
今年是中兴通讯关爱老兵的第十一个年头。公司从全国各地乃至缅甸分公司等共征集近20名员工志愿者参与送款行动。6月上旬，志愿者兵分五路，奔赴保山一区四县的50个乡镇，亲自将捐款送到老兵手上。截至今年活动结束，中兴通讯共看望保山老兵248人，累计1598人次，总共捐赠361万元。
记者在跟随探访的过程中也注意到，因为老兵们耳朵不好使，志愿者们就蹲在他们身边，听他们讲故事。老兵们行走不便，志愿者们就随时搀扶。老兵们得了什么病，志愿者都会记得，并且在探望的时候带来药品。
“你们每年都来，我记得，感谢你们不远千里来看望我们”，是老兵说得最多的话。
赵学良说：“我们善待老兵，不能说是在做好事，我们面对的不仅仅是老兵，更是一个庞大的群体，是那一段历史。我们做这些事，是要对那段历史有一个交代，对后人有所教益。”
点击图片进入下一页
志愿者在看望抗战老兵蒋有能(摄影 张月红)
【延伸阅读】抗战老兵回忆淞沪会战：最惨烈时十个人活了俩
抗战老兵回忆淞沪会战:最惨烈时十个人活了俩
夏继勋，1914年出生，家住济南市槐荫区南辛庄北街66号。为混口饭吃，夏继勋于1933年参军抗日。1937年，夏继勋参加了抗战中最惨烈的战斗——淞沪会战。之后，夏继勋被日军俘虏，关押在南京直至抗战胜利。夏继勋是山东省内唯一参加过淞沪会战的健在老兵，老人常说，比起他那些牺牲的战友，自己已经很幸福了。
淞沪会战守河，战友就死在我面前
我出生在1914年，那个年代四处打仗，我们一家人生活很贫穷。为了给家里人省下点口粮，也是为了“出去闯闯，混口饭吃”，我19岁那年就跟几个堂兄一起去了湖北，参军抗日。
我被编入国民革命军第二十五军第十三师任重机枪手。机枪很沉，作战时需要两个人抬着去战场。就是在这一年（1933年），我打了人生中的第一场仗。此后五年，我就跟随大部队转战各地，以一个步兵的身份战斗在前线。
1937年，上海发生“八一三事变”，十三师请战抗日。9月，十三师抵达上海，我们就参加了淞沪会战。我们奉命守着一条河流，一守就得两三天；日本人也在河对面防守。之后，双方就开火了，那场仗我们打了很久，打得很惨。
我20岁当兵打鬼子，现在100岁了，都80年了。唉，当时的战斗细节都记不得了，只记得在上海打仗时，部队死了很多人，我的战友就在我面前被打死，最惨的时候，十个人里就活了俩。
淞沪会战后，我又跟着大部队转移到其他战场。1943年，我们部队撤退到湖北宜昌，作战时，我一不小心被日军俘虏，后来就一直被关在南京，放出来时抗战已经胜利了。
后来，我就在济南第三砖瓦厂工作。“文革”时，我们一家被下放到农村，在农村呆了十年。后来落实政策我又回到原单位，一直到我退休。
比起牺牲的战友，我已经很幸福了
与身边的老人相比，我身体还算硬朗。腿脚没啥毛病，上楼下楼、散步遛弯都还行；就是耳朵背，半聋了。以前每天中午还去楼下散散步、下下棋，近几年年纪越来越大、不大记事了，就不大出门了。
我有两个儿子、一个女儿，大闺女65岁了，最小的孩子也51岁了。孩子们都很孝顺，经常来看我，定期来给我收拾家务，家里吃的用的从来没短过。
能活这么大岁数，我觉得是我心态好，几乎很少有生气的时候。其实，能从战场上活下来，还有啥不知足的？比起那些牺牲的战友，我已经很幸福了。
我喜欢看报纸新闻，眼神儿不太好，我就用放大镜看。早几年，我还爱看看电视、听听广播，最近几年耳朵背了，只能看看报纸。
我年纪大了，往事记得不清，但看到电视里的抗战片，还会想起来当年的点点滴滴。以前，我经常指着电视跟孩子们讲抗战年代的事，电视上演的这些事发生在哪年哪月、是什么战役，我都能说得一清二楚。
庆幸的是，近几年政府开始认可我们这批人。抗日60周年时，政府给我发了一枚“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年”纪念勋章，这是我现有的唯一一枚勋章，我很珍惜。
口述人:夏继勋 记录人:本报记者 王杰
点击图片进入下一页
淞沪会战期间，戴着防毒面具的日本海军陆战队士兵手持大锤、利斧、镐头等工具，准备进行房屋破拆作业（穿壁打开作战通道）。
（2015-05-05 08:53:00）
【延伸阅读】老兵忆夜袭日军机场：身绑炸药包炸毁日军机(图)
点击图片进入下一页
当兵时留下来的马灯，朱诚仁一直留在身边。本报见习记者 周国芳 摄
4日，在聊城市兴华西路的一个小区里，朱诚仁端坐在沙发上，虽已耳目失聪，可他心中却有一段属于自己的回忆。清明时节，这位91岁的黄埔老兵怀念曾并肩作战的战友。在他心里，能够把这些故事讲出来、流传下去就是对战友们最好的祭奠。
日军杀“回马枪”血洗村庄 长清孝里镇30多村民被杀害
七十年的风霜在朱诚仁的脸上留下印记，虽然战火硝烟已经散去半个多世纪，可是亲历过战争的他提起那段烽火岁月时的话语仍掷地有声。
上世纪三十年代，父亲朱保存是乡村小学教师，童年时期的朱诚仁跟随父亲上学。可中学未读完，济南长清便相继被日本占领。
大峰山，被称为“长清的延安”。1937年，读完高级小学的朱诚仁，参加了当时的长清县大峰山抗日儿童团，并担任队长、团长。站岗、宣传、送信，仍然年幼的朱诚仁干着力所能及的活。
直到1938年8月，日军为打通济南到菏泽的交通线，派一个旅团从济南往南，经平阴，进攻菏泽。日军在返回济南的途中，经过长清，被早前得到情报设伏的八路军打得七零八散。“那时候，咱们18个精兵强将在大峰山埋伏，完成任务之后就从东山撤退了。”当时的朱诚仁作为抗日儿童团成员见证了这场敌我对战。
然而，大家没想到的是，溃败的日军回到“大本营”纠集兵力杀了个“回马枪”。当天，日军在孝里镇下巴村杀了30多名无辜的村民泄愤。这一切都被15岁的朱诚仁看在眼里，也在他心灵烙下了深深的仇恨。
抗日途中考上黄埔军校 朱诚仁至今保留着当年留下的马灯
无情的战火燃烧到自己的家乡，年少的朱诚仁亲眼见证了日军疯狂的杀戮。这在他小小的心里刻下烙印。
“在儿童团干的都是通讯员的活，要想打鬼子还得当兵。”朱诚仁托了家里一位亲戚的关系，在1938年考入了李仙洲创办的国民党政治军官学校抗日鲁干训练班，也就是黄埔军校驻鲁干部训练班。至此，朱诚仁开启了抗日征程。
朱诚仁回忆，当年从长清出发，经过商丘、徐州一路南下，到达安徽阜阳参加抗日活动。在西安一所学校的“文学系”学了一年，有人到学校动员考军校。当时血气方刚，我就报考了。
直到1941年，朱诚仁考入了黄埔军校，朱诚仁进入黄埔军校十九期西安七分校辎重骑科政科班，编入第十二纵队，兵种为骑兵。在西安瑞履门内，他接受了三年的骑兵教育。
身为骑兵，不可避免的要与“战马”打交道。至今，朱诚仁家里还保留着当年在学校时留下的“马灯”。虽然已双目失明，但抚摸着这盏马灯，朱诚仁仍能清晰地回忆起它的样子。“这是当年喂马时提的，产自德国。”
“敢死队”夜袭日军洛阳机场 用炸药包炸毁日军飞机
1944年，朱诚仁从黄埔军校毕业，被分配到西安绥靖公署胡宗南部下大陆国民革命军整编第九十师师部辎重营。
也是那一年，日军占领了洛阳，企图伺机轰炸西安。得知这一情报后，朱诚仁所在部队决定突袭洛阳机场，粉碎日军轰炸西安的计划。
朱诚仁仍清晰地记得这场战斗的所有细节。“机场离洛阳市区有十里地，停着两架日军战机。”
将战马拴在几里外，趁着夜色，朱诚仁和战友一行54人向机场靠近。战士们分为搜索班、爆炸班和掩护班。朱诚仁被分到了爆破班，十几个人，每人身上都绑着三个炸药包。
“机场大概得有30多个日本兵，有警卫把守。别看日军人数不多，可要白天去真‘招呼’不了。”朱诚仁说。
大概晚上九点多，他们悄悄到达了机场的铁丝网，怕惊醒机场内的日军，走路时不敢发出任何动静。“把铁丝网弄断后，发现了日军的两名警卫。如果开枪，肯定会暴露目标。于是我们用绳子套好圈套，猛地蹿到那两人的跟前，用铁丝死死勒住他们的脖子，直到断气。”
有惊无险，朱诚仁与战友进入了机场。朱诚仁迅速靠近其中一架飞机，身上绑着的三个炸药包，两边机翼各安放了一个，机舱里也安放了一个。
拉开导火索，朱诚仁与战友迅速跑离，在三十米外卧倒。巨响过后，日军飞机陷入火海。
口述人:朱诚仁
记录人:本报见习记者 周国芳
（2015-04-10 10:19:34）
【延伸阅读】抗战老兵：抗战极其残酷 最反感抗日“神剧”
点击图片进入下一页
101岁的“飞虎队”老兵李继贤展示当年的戎装照。 新华社发
走访抗战老兵：最反感的就是抗日“神剧”
黄殿军，93岁，东北抗联老兵；黄开仁，93岁，川军老兵；卢彩文，90岁，中国远征军老兵；李文仲，90岁，八路军老兵；张殿国，89岁，东北抗联老兵……
在年轻的时候，他们与日寇浴血奋战，九死一生；现在，他们都老了，但他们却有同样忘不了的岁月，忘不了的人。他们的回忆汇聚在一起，就是一部可歌可泣的英雄史诗，就是一座中华民族抵抗外侮的血火丰碑。
清明时节，记者走访数位抗战老兵，翻开尘封多年的记忆，寻访那些早已远去的英魂。
走访抗战老兵：最反感的就是抗日“神剧”
记住这段历史，记住父辈的付出，不是为了延续仇恨，而是要记住国家、民族和先烈的不易
老兵说：
抗战极其残酷，哪里是什么“神剧”
黄殿军是东北抗联第二军唯一健在的老兵。老人个子不高，身材瘦削，目光炯炯有神，留着长长的花白胡须，让人很容易就想象出老人当年的勃勃英气。每次说到抗联，说到当年打鬼子的情景时，他总要狠狠地骂了一句，他说自己对日本侵略者的仇恨已经深入骨髓。参军后没多久，就跟着杨靖宇司令打了一仗——攻打抚松三道庙岭，黄殿军说这是他记忆中打得最漂亮的一仗。
当时部队里应外合，冲进日军兵营，举着机枪就扫。日本兵还在抵抗，他最后扔手榴弹才把剩下的日本兵炸死，“那据点仓库里头都是新枪，机枪就四十挺，杨司令打仗非常有战术。”时隔几十年，黄殿军老人每次讲述那次战斗经历都有说不出的骄傲和自豪。
就是在那个庆祝胜利的晚上，是杨靖宇教了黄殿军抗联第一路军军歌，当时他学了三遍就会了，杨靖宇看他学得这么快就说：“孩子，做个好宣传员。”这句话，刻骨铭心。
1940年2月，杨靖宇壮烈牺牲的时候，黄殿军和战友们开始还不相信，因为日本人一直在造谣说“你们杨司令已经死了”，但没多久杨靖宇又精神抖擞地出现在大家面前。抗联战士们都认为杨司令是打不死的，但这一次，他们在城里看到了杨靖宇的头颅被敌人挂了出来……回到藏身地，黄殿军和战友们抱在一起痛哭。
抗战老兵们最反感的就是抗日“神剧”，在他们的记忆中，日寇穷凶极恶，抗战艰苦卓绝，他们亲历了众多残酷的时刻：
黄开仁是四川省蒲江县人，跟随同是本县的李家钰将军出川抗战，担任他的译电员。1944年5月21日，河南省陕县秦家坡旗杆岭，时任国民革命军第三十六集团军总司令的李家钰，率军为大部队断后，猝不及防地遭遇了日本人的伏击，中弹身亡。这是八年抗战中继张自忠在第一线督战、死战不退后第二位战死的集团军司令官。当时黄开仁就在李家钰身边，他还记得，李将军殉国前最后一刻，还在指挥还击。
老兵说：当年吃过的苦，后人难以想象
这些老兵，当年吃过的苦，遭受的磨难，是后辈难以想象的。
“当年真苦哇！”李文仲回忆说，“中国士兵装备比日军差，八路军士兵条件更加差，很多人没有枪，得从日本鬼子手里抢，抢到枪也没用，没有子弹啊……”
在黄殿军的记忆中，当年抗联战士们喜欢夏天，不喜欢冬天：“战斗是天天打，夏天的仗还好打些，因为日军不敢到林子里去，他去多少，都能把他消灭光。钻树林子他也钻不过我们，俺们是在暗处，他在明处。冬天就不行了，冬天有雪蹓子，就不那么容易了。顶上是飞机，地下是部队，飞机一发现，日军从四面八方往这发兵，目的是打包围仗，俺们还就怕这个。一打包围仗就得老大损失了，你得往外冲啊，冲就得有牺牲。俺们就得整天走，黑天白天走，边走边打。走一段留下一挺轻机枪，在这堵击，敌人来了，机枪手打一顿枪把日军都打死后才撤回来。俺们趁这个空才能做点饭……”
黄殿军说，当年打仗吃饭是一大问题，夏天林子里随便找点什么就能充饥，可是到了冬天，大雪没膝盖，走路都不方便，更别说是找吃的了，战士们的脚印也常常暴露他们的行踪。有时候只能煮煮干硬的玉米粒，甚至煮没去皮的谷子吃；没住的地方，战士们砍下松枝睡在上面，睡十几分钟就被冻醒了，又赶紧起来烤火，战士们十有八九脚都有冻伤。老人伤心地说，由于环境的恶劣，伤病致死的战士比因战斗而死的战士还多。
张殿国是1945年1月1日参军时，从长春到舒兰走了一天一夜，从此开始了天天打日军的生活。与他当年一起从长春出发参军的共120人，经北战南征最后活着的只剩4个人……
“冬天时，整天穿着羊皮袄，那时候，雪到腰那么深，仗一停，大家抱着枪，在雪里刨个沟，躺到雪里就睡，听到枪一响，马上站起来就跑。”张殿国指着自己的手说，这手上的大骨节就是因为当年喝山里的水喝的。
老兵说：
军人就得要血性
不能忘记这段历史
在四川省大邑县的建川博物馆内，有一个抗战老兵手印广场，采用腐蚀钢化玻璃的方式将手印呈现出来，目前已征集到4000余名抗战老兵的手模。建川博物馆的工作人员告诉记者，这些老兵都已届古稀之年，因此在留存手印时力度不够，痕迹较浅；个别手印甚至还是赶到医院太平间里取的。但当年正是这样的一双双手端起了土枪洋枪，挥动着大刀长矛，挡住了来势汹汹的侵华日军，力挽狂澜。
几乎每一位抗战老兵，都有穿越死亡的生死经历，都有对于中国民族侵略与反侵略史的深刻反思。
“腾冲城当年没有抵抗，200多个日本兵没费一枪一弹，就把腾冲给占了……”卢彩文回忆后，一声长叹。
卢彩文军校毕业后，曾在远征军第十一集团军总部参谋处从事情报工作，经常和战友们深入敌后搜集情报，甚至还冒着生命危险策反汉奸，多次出生入死，备尝艰险，“日本人是很残忍的。我有一位从事谍报工作的同事被日军俘虏后，日本人对他灌盐水，肚皮都涨起来了，最后七窍流血而死。”
军人，一定要有血性！
黄殿军和张殿国，身上都伤痕累累：黄殿军头顶上的刀疤是和敌人肉搏战时受的伤，眼角下的疤痕是弹片崩的；张殿军身上的伤，是在与日本人拼刺刀时留下的，他说：“那时候真是咬牙切齿地拼，因为国恨家仇一起融入在其中，日本人的武器好，但我们是拼勇敢，拼命！”
李文仲也说，那时候参加八路军，就没想着能回来，“咱们不是不怕死吗，什么都硬冲，真的是不怕死！”
如今，健在的抗战老兵越来越少，他们希望后人能够记住这段历史，记住父辈的付出，不是为了延续仇恨，而是要记住国家、民族和先烈的不易。采访中，李文仲自言自语的一句话，让人久久难忘：“我们那么拼命，是为了什么呀？你说，是为了什么呀？”
在采访中，卢彩文老人说：这段历史很有意义，为什么败，后来为什么又胜都很值得研究。前事不忘后事之师，只有了解历史才能避免战争，才能保卫和平。我们中国，为什么当时会遭到那么大的苦难，还不是因为积贫积弱；我们中国，为什么能赢得胜利，还不是因为热爱国家，团结一致，奋起反抗！
他一个字一个字地说：“中国人，要自强！要团结！要爱国！”
（2015-04-07 11:06:10）
【延伸阅读】老兵忆对越两山轮战：干部床上放2支枪压满子弹
点击图片进入下一页
资料图：解放军收复老山，图为解放军进行战前动员
回到老山几天来，生活在英雄中间，行走在英雄的土地上，心灵受到一次洗礼，似乎又回到了青春岁月，回到了30年前火热的战斗生活。
1984年7月，我所在的集团军奉命组建侦察大队，奔赴云南边境，配合老山、者阴山地区军事行动。经过10天的火车和汽车运送，7月26日下午抵达边境下金厂，担负三段一号和二号界碑之间的警戒和侦察任务。我当时为师指挥组政工干事，后为侦察二连政治指导员。我至今记得，车队从县城向东北方行进，道路坎坷狭窄，有的路段盘山旋转，好像直插云天，让司机胆战心惊。快到下金厂的时候，出现一段泥石流，前方有很多人在抢修公路。我们侦察分队最高负责人、师侦察科长卢兴元让我下去了解情况。我找到正在指挥修路的下金厂区委书记熊德安，问他是否接到上级的通知，这么多修路的群众，我们担心有对方的情报人员。熊书记说，县里通知我们做好迎接准备，但不知来的是什么部队，也不知道有多少人，倒是从收音机里听到敌方广播了，说下金厂方向即将驻扎中国侦察兵280人。我回到指挥车上，把情况作了汇报，大家都很震惊，深感敌情复杂，因为我们两个连队加上师机关指挥组官兵总共是276人，对方掌握的情况惊人地准确。进入战区的第一个夜晚，部队高度警惕，在区政府所在地周边安了几个潜伏哨，甚至对当地干部和居民都安排了监视。指挥组住在区委安排的木板楼上，每个干部枕头下面一把手枪，床里边是一支微形冲锋枪，都是压满子弹的，打开保险就能射击。真有点风声鹤唳的感觉。
后来相处久了，我们知道了，老熊是一个老兵。曾经在云南省军区民族连当过排长，转业后当过区里武装部长，在收复老山的战斗中，立过三等功，是一个政治素质和军事素质都很过硬的干部。这以后，在将近一年的时间里，我们依托当地党委、政府和人民群众，先后组织了1999高地南侧捕俘战斗、茶山哨所捕俘战斗和高马白据点破袭战斗。我的战友、指挥组参谋李加良首战负伤，十八岁的战士李军在茶山哨所捕俘战斗中牺牲。我也在高马白破袭战斗前夕，带领一名干部、两名战士进驻茨竹坝乡的猴子菁地，协同指挥炮兵作战，因此立了个三等功。
这段难忘的战斗岁月，特别是和战友们一起在密林深处潜伏，一起迎接生死考验所建立的情感，还有与下金厂干部群众结下的鱼水情谊，几十年来一直铭刻在我的心间。每当我进行文学创作的时候，中寨骑线点上仰望的边关明月，飚水岩上俯瞰的苍茫云海，巡逻途中战友们疾进的脚步，行动归来街道两边关切的目光，都会历历在目挥之不去，引领我的情感走向。从1985年6月部队归建开始，我坚持业余文学创作，先后发表了中篇小说《征服》《大路朝天》《走出密林》《请跟我来》等作品。这次来文山，意外地得知，文山州文学刊物《含笑花》当年曾经刊登我的小说习作《远逝的岁月》，是一个姓万的编辑从当年的无数自然来稿中选发的。真可以说万老师是独具慧眼，那时候我还是一个基层部队的文学青年。这也说明，那时候刊物选稿，基本上是以质量论，没有名气、关系等等因素的考虑。
说到这里，还有一个人我不能不提，那就是原下金厂区的妇联主任罗金秀阿妈。有一段时间，指挥组考虑我写材料需要安静，让我和一名负责警卫的战士住在罗阿妈隔壁的一间空房子里。因为不适应雨季气候，1985年春节后我患了感冒，一病就是二十多天，感冒和疟疾并行，身体非常虚弱。那段时间，罗阿妈经常酿制米酒，放在炉火上烧得滚烫，给我发汗。雨雾隆重的日子，我基本上不出门，就在罗阿妈的家里，和她爱人时老师等人在火塘边烤火聊天，有时候还有罗阿妈的儿子、小兄弟时绍周。我们聊得很多，人生、战争、日子、边境的情况等等。现在回忆起来，我后来写的很多作品，都是在罗阿妈家里那盆火塘前播下的种子。今年7月，我到文山参加一个活动，通过文山军分区政治部副主任边富斌找到了罗阿妈。晚饭的时候，军分区司令员吕美璋和我一起喊妈妈，一起给老人家感恩、敬酒。
当年，我们在前线执行任务的时候，交通和通信还十分落后，那真是烽火连三月家书抵万金。特别是在雨雾笼罩出行困难的日子里，更是望穿秋水。那时候，从麻栗坡县城到下金厂的山路上，经常能看见一个身穿破旧邮递制服的老者，佝偻着腰，挑着沉重的担子，在崎岖陡峭的山路上艰难地跋涉。我们不知道他的名字，当地群众和官兵对他有一个统一的称呼：冯大爹。战士们盼望冯大爹，犹如盼望亲人。冯大爹来的那一天，就是下金厂军民的节日。老人家很少说话，在邮政所小屋里，看着战士们急切的表情和喜悦的眼神，擦着汗，一脸憨笑，一边忙碌。我们侦察分队有几辆吉普车，常常往返县城和驻地，买菜购物，途中只要发现冯大爹的身影，司机就会主动停下车，几个战士跳下去，跑到山路上，把冯大爹和他的担子接到车上。那情景，真是水乳交融，至今难忘。记得上个世纪九十年代末的一天晚上，我在电视里看到一个节目，栏目记不清了，好像是“子弟兵的亲人”，突然出现一张熟悉的沧桑的脸，我情不自禁地喊了一声：冯大爹！
三十年过去了，麻栗坡的山更绿了，水更清了，天更蓝了，子弟兵同麻栗坡人民的感情也更深了。三十年后我们这些人重返故地，不仅是怀旧和纪念，也带着一颗感恩的心，更多的是寻找，寻找老山亲人，寻找“老山精神”。我们这一代官兵，多少年来，心里一直回旋着老山的歌，心头一直萦绕着老山的梦，心中一直飘扬着老山的红旗。
在这次州委、州政府和军分区的欢迎会上，受现场气氛感染，我也现场创作、即兴朗诵了一段打油诗：挥手一别三十年，今日重听老山兰。英雄不老青山绿，硝烟淡处看炊烟。好醇好醇的砖茶，好香好香的米线。好深好深的记忆，好长好长的思念。饭堂门前唱首歌，难忘出征的铁血誓言。猫耳洞前留个影，冲锋的号角回荡在耳畔。老山，我们的山；老山，老山战士的家园；老山，胜利的旗帜在山头飘扬；老山，守土有责，我们永远使命在肩。
昨天下午，文山当地媒体记者采访我，让我谈谈对“老山精神”的理解。我认为，老山精神的核心价值就是树立理想信念，培育爱国主义和英雄主义精神，培育向上向善向美的价值观。也可以用这样一句话来概括：为理想信念而战。对于军人而言，就是培养战斗意志和荣誉感。三十年前，中国的改革开放刚刚起步，各种思潮风云激荡。但是，人民是爱国的人民，战士是忠诚的战士，即便是在各种偏见弥漫、各种诱惑横行的年代，我们的人民和战士，仍然保持着高贵的民族气节和纯洁的民族心灵，为祖国而战，为荣誉而战，为民族尊严而战，所以涌现了有如在座的群星灿烂的英雄群体。
我记得，1985年春节后，我到茨竹坝执行步炮协同指挥任务，沿途看到很多用草木拼成的战斗宣传楹联，其中一幅我印象非常深刻：图私利前线铺满黄金龟儿才去，为祖国战场遍布地雷老子我来。何等慷慨，何等豪迈！这就是老山精神的形象体现。横批我记不得了，我现在加一句：信仰无价。我们今天研讨老山精神，就是要坚定我们的理想信念，摒弃拜金主义、享乐主义，杜绝奢靡浮华之风，打击贪腐。用老山精神净化我们的心灵，激励我们的意志，固守高贵和高尚的品格，脚踩坚实的生活大地，建设我们的国家，建设我们的家园，为子孙万代留下一段美好的记忆和一个美好的空间。
今年10月15日，习总书记亲自主持召开文艺座谈会。在会场上，我的脑海里反复闪现两个字“回归”，理性回归，为什么叫理性回归呢？我们的文艺不能丢掉根本，不能被金钱牵着鼻子走，不能做金钱的奴隶，我们的文艺能做的就是提供正能量，只要是正能量的东西，我们不必回避，政治是一回事，外交是一回事，文化和文艺又是一回事。我们现在必须来做这个事情。座谈会上，习总书记说，在社会主义核心价值观中，最深层、最根本、最永恒的是爱国主义。爱国主义是常写常新的主题。拥有家国情怀的作品，最能感召中华儿女团结奋斗。爱国主义精神哪里找？到老山来走一趟就找到了！
（作者系解放军艺术学院文学系主任、茅盾文学奖获得者 徐贵祥。本文发表时编者有删改。）
（2015-01-22 10:11:36）
【延伸阅读】揭秘中国核武“老兵”：18枚东风-5可攻美本土
点击图片进入下一页
美国“国家利益”杂志网站1月5日发表文章称，随着中国经济的增长，投资军事的力度加大，其核武库的名声也越来越大。机动洲际弹道导弹（ICBMs）和新级别弹道导弹潜艇的开发，就是北京的核武库越来越先进的证明。相对于美国和俄罗斯等核强国来说，北京的核力量现代化建设是适度的。北京对开发一个大型核武库兴趣不大，因为其并不认为拥有核武器就能成为一个核大国：北京视核武器为一种严格的防御性武器，因而很少关注核武器的作战性使用。
文章指出，中国核武政策的关键原则是保证“不首先使用”。这从表面上看起来令人钦佩，但同时也说明中国认为核武器没有通常认为的那么吓人。报道称，中国威胁使用核武器攻击弱小国家就会违背诺言，但这对核力量从数量上占优的美国来说没什么强制性的价值。
历史和原理
数十年来，中国的大多数国防政策都秉承“人民战争”的概念，这是一种战略性的防御和战术进攻作战计划，涉及到在用常规部队和游击队消灭敌人之前，先诱敌深入中国内地。在此背景下，对抗中国就要无止境地投入人力，而核武器似乎起不了什么作用。实际上，中国早期并没有兴趣打造核武器，毛泽东甚至称之为“纸老虎”，只是看起来很危险。上世纪50年代中期，在朝鲜战争和台海危机的影响下，中国的观念发生了转变。在台海危机中，核国家美国保护着台湾地区，苏联则对大陆提供核援助。
解放军东风系列导弹
中国在1964年10月16日首次进行了核武器测试。此次测试的当量为22千吨，几乎比广岛原子弹的强度超出50%。3年之后，中国首次测试了热核武器，产生的当量为3300千吨（3.3兆吨）。中国开发核武器多半是为了获得与美国、苏联、法国和英国对等的基本技术。虽然中国打造了这种武器，但从未考虑过优先构建有效的核武器迅速回应能力。至少从目前来看，中国对这种最小绝对值的核威慑能力感到满意。尽管中国并未正式宣布中止核计划（是5个拥核国家中唯一没有宣布的国家），但是人们认为其从上世纪80年代起就停止了易裂变材料的生产，剩余的材料足够生产300枚核武器。
北京一直在关注平衡战略，因此只生产了少量可搭载核弹头的洲际弹道导弹。“东风-5型”洲际弹道导弹装备了单枚500万吨级弹头，如果在洛杉矶引爆（近年来，中国在谈到核武器时经常拿洛杉矶当作话题），5百万吨的弹头可以产生一个超过2英里宽的火球，并能让爆炸点周边15英里之内的人群遭受3度烧伤。中国核武政策的关键原则是保证“不首先使用”。这从表面上看起来令人钦佩，但同时也说明中国认为核武器没有通常认为的那么吓人。
核力量规模以及关键技术开发
截至2012年，美国国防部估计中国的陆基核武库拥有50至75枚洲际弹道导弹和75至100枚中程弹道导弹，这些导弹并不能打到美国。相比起美国450枚洲际弹道导弹的库存，中国的核力量算是适度的。中国首次尝试了使用远程导弹搭载核武器。特别是“东风-4/ CSS-3”洲际弹道导弹，这是一款两级液体燃料推进导弹，可以抵达关岛或莫斯科，该距离足以让美国夏威夷西部的大部分军事资产或俄罗斯首都处于危险之中。据估计，该款导弹的圆概率误差范围（在此半径范围内，一款武器的弹头平均50%可以着陆）在1.4至3.5公里之内。为弥补这种相对误差，“东风-4型”导弹携带的弹头当量在200万吨至300万吨之间。
中国“东风-5型”导弹可打击俄罗斯西部或美国西部的目标。据估计，中国目前有18枚“东风-5型”导弹服役。“东风-4/5型”洲际弹道导弹是固定系统，但中国现在似乎在转而研制机动洲际弹道导弹。“东风-21A型”中程、“东风-31A型”洲际导弹可以从轮式发射车上发射，并能从中国巨大的隧道网络中移进移出，还能分散到庞大的公路网络中。尽管有报道称新式“东风-31B”可以搭载3枚分导式弹头，但“东风-21型”和“东风-31A/B型”导弹携带的都是单弹头。此外，中国目前正在开发的固体燃料陆基机动“东风-41型”洲际弹道导弹可搭载10枚分导式弹头。
（2015-01-14 09:19:00）
