塞外隆冬，关山飞雪，一声点火，长剑问天。这是第二炮兵某导弹旅成功发射的第100发导弹，指挥长是一名士官——第二炮兵某旅导弹发射先锋营三级军士长何贤达。

　　做为百万军中一兵卒，何贤达看似平凡普通，却在18年军旅生涯中写下“导弹精兵”的传奇：发射阵地，他精准驾驭战车长剑，为党和国家领导人操作汇报演示；西北戈壁，他枕戈待旦闻令出征，亲手将8发新型号导弹送上蓝天；首都京城，他登台讲述带兵之道，荣膺战略导弹部队“十大优秀士官”。

　　从火头军到导弹精兵

　　1997年底，何贤达当兵入伍，新兵下连分到炊事班。他找到连长想调到战斗班，却无功而返。他把心一横，打算自学成才。战友戏谑地说：“锅台三尺宽，你还想翻天？”何贤达执拗地回答：“那你就看看，炊事班里能不能飞出金凤凰！”

　　白天，何贤达一有空闲就用柴火当模拟器材，摆开“战场”练操作；夜里，他把厚厚一摞专业教材悉数翻遍，嚼碎了装进肚里。半年后，全旅大考，何贤达名列前三甲。“火头军”抢了导弹专业的“交椅”，有人不服气。旅领导现场复试，却考出一个“百问不倒”，何贤达一下声名鹊起。

　　走下灶台，登上吊车，何贤达成为一名导弹转载号手。寒来暑往，苦练精训，他很快成为全旅有名的“一吊准”，甚至可以用吊车钓鱼。官兵们佩服地说，吊臂就像从他身上长出来的一样。1999年，何贤达凭着“第一吊”的本领，参加建国50周年国庆首都阅兵，用100余次转载导弹无一差错的优异成绩， 接受了党和人民的检阅。

　　从“火头军”到“一吊准”的转型，何贤达明白了一个道理：要想成为精兵，有时就得“这山看着那山高”。当时，被称作导弹发射“1号手”的重要岗位全都由高学历干部担任，由于干部轮换流动快，战斗力波动较大。

　　“我想尝试担任‘1号手’。”何贤达主动请缨。这一想法，当时在许多人看来犹如天方夜谭。这个岗位不仅涉及高等数学、机械识图等多门学科，仅规程要点就有10万多字，电路图展开好几米长。

　　勇者不畏险，何贤达义无反顾。2002年盛夏，西北大漠摆开考场，旅总师、发射营长、专业教员“三堂会考”，何贤达高分取得“1号手”上岗资格证，成为该型号导弹担此重任“第一兵”，当上发射一连一班班长。

　　发射“男一号”，一干就是10年，何贤达越战越勇。2012年，他大胆建言由士官担任发射指挥长，并苦学精练通过严格的资格认证考核，成为第二炮兵首批士官发射指挥长。

　　传播兴军强军正能量

　　何贤达担任一班班长十多年，每逢老兵退伍，他心情就特别沉重。当年，看着一个个好兵抹着眼泪、一步一回头地离开军营，他惋惜；如今，看着一个个好兵态度坚决、开开心心地走出营门，他心痛。

　　有人想不明白：“六菜一汤，营区如画，条件这么好，咋就不愿留？”何贤达也经常琢磨，逐渐将心中的问号拉直了：互联网让时代变了、世界变了，战士也变了。作为带兵人，不仅要带领战士抢占导弹阵地，更得带着大家坚守思想阵地。

　　那一年，班里分来个叫韩凯的战士，大学本科生，出国留过学，一进门就给班长“亮底牌”：呆两年、镀层金，回家去干“大事业”。何贤达没有“当头棒喝”，倒想看看他能“翻起多大浪花”。一段时间，韩凯张口“海那边很精彩”，闭口“说了你们也不懂”，“私下聊的”一度搅乱“课上讲的”。

　　一个周末，何贤达在班里摆开桌子，要和韩凯“拉拉呱”，主题就是“哪儿的月亮更圆”。全班列座，其他班的战士也来“观战”。韩凯认为国外收入高、经济好，何贤达却透过中外百年历史比增速、看发展；韩凯感叹身边房价高、看病贵，何贤达列举50多组数据阐述辩证看、务实办。

　　一番唇枪舌战，韩凯心服口服。何贤达对他只提了一个要求：“以后别拿那套歪歪理糊弄人，别让人看不起你这个大学生！”后来，韩凯转变很大，参加了实弹发射，还评上了优秀士兵。

　　随着军营网络进连入班，何贤达对开展网络思想政治工作进行了深入研究。军营网络上，他当上了“论坛版主”，开通“老兵微博”，还在网上建了个群，搞起“微教育”。这位官兵眼中的“时髦班长”，逐渐走进了战士的“朋友圈”。播“阳光”、去“阴霾”，战士思想阵地处处充满正能量。这些年，新兵下连，挤破脑袋要找他报到；老兵退伍，一班老兵哭天抹泪不愿走。

　　淬火炉锻造锋利尖刀

　　连队有个荣誉室，奖牌挂满一面墙，大多都是一班的：18次夺得上级军事技术比武冠军，9次名列全旅发射单元“架架排序”榜首，2次荣立集体三等功。战士们常说：一班不一般，班长是标杆。何贤达像块磁铁，把全班紧紧凝聚在一起。旅长张赫深有感触地评价道：“攻难关、打硬仗，全班一心，其利断金！”

　　何贤达给一班画了张“作战图”，根据每名战士的素质、特长定位定岗，因材施教各尽所能，推行高中级士官、初级士官、义务兵层级管理，层层有责任，人人有人帮，全班团结如一人，把一班锻造成为锋利无比的尖刀。

　　基层琐事多，何贤达始终抓住打仗的事不松手。他盯着提高战斗力想办法，新老结对帮扶、常开“诸葛亮会”、倡导效率制胜。功夫不负有心人，一班在专业理论、实装操作、战术水平等方面更胜一筹，训练“龙虎榜”次次有名。

　　良匠无弃木，好班不挑兵。何贤达常说，一班是座“淬火炉”，进来都得变成钢。去年年初，在全旅比武考核前一天，重要号手沈少晨受伤住院，营里临时调整另一个连队的上等兵张旭补缺。全班通宵不眠为张旭补课，反复操作磨合。虽然在比武中保住了“金牌发射架”的牌子，成绩却打破一班“最差纪录”。此后一个多月，全班齐心帮助张旭“淬火”，陪他深学专业、苦练操作，使他很快名列全旅专业考核榜首，成为一名优秀的发射号手。（本报通讯员李永飞刘刚 本报记者李想）