资料图：何云肖像

　　物色“替身”

　　1934年，为了“围剿”红军，蒋介石要亲自去视察和慰问川滇黔将领。陈立夫决定让一个“替身”随蒋去贵州一线，以防不测。

　　陈立夫提出好几个人选，蒋介石都不满意。最后，蒋介石想到了结拜兄弟何云。陈立夫立即调来何云的照片，觉得此人果然形象与蒋极为相似。于是立即连夜派车到杭州接何云。

　　何云赶到南京当晚，总统府设宴。席间，蒋、何谈起了往事，何云十分感激蒋介石：蒋介石当了黄埔军校校长后，破格录用未曾读过一天书的他为黄埔军校第一期学员。北伐攻克杭州后，蒋介石不忘旧恩，任命他为杭州市公安局局长、浙江省军事厅副厅长。上海光复后，蒋介石又把他调到上海，任上海市公安局督察长。

　　秘密训练

　　饭后，陈立夫把何云引进一间密室。陈立夫开门见山地说道：“此次紧急召你进京，让你承担一项十分重要的任务。贵州情况复杂，为确保委员长的安全，必须替委员长找一个替身。你来当，怎么样？”

　　“不用考虑，选中我说明委员长与陈主任信任我，我一定效忠委员长。”何云回答得很干脆。

　　“好！”陈立夫大声说，“不过，当‘替身’不仅要形似，更重要的是神似，大到处理军政大事，小到饮食起居，你必须学得跟委员长一模一样，让别人看不出一点破绽。

　　于是，何云便以蒋介石贴身侍卫的身份出现，只要蒋介石在工作，他都时刻跟随左右，注视着蒋介石的一言一行，一颦一笑。下班进了密室，何云必须把白天记录下来的东西，像放电影一样，复习一遍。

　　模仿蒋介石并非容易，蒋介石说的是奉化官话，比较软。何云故乡是浙江西南部，在习惯用语及发音上与蒋区别很大。蒋介石很少吃荤，吃荤时必有鱼，而何云荤素不分，吃得也太多太快……总之，差距太大，何云要反复练习。

　　中山陵首次亮相

　　1934年12月上旬，蒋介石决定在中山陵检阅卫队，有意让“替身”亮相，试一试效果。

　　已蓄上日本式短须的何云换上特级上将军服，胸前戴上一大堆勋章和奖章，披着黑大氅。

　　检阅是从蒋介石的贴身卫队开始的。通过主席台时，队员们一律行注目礼，并高喊：“委员长好！”台上的“蒋介石”一脸庄严，向士兵们挥一挥手，喊一声：“弟兄们好！”

　　阅兵结束，“蒋介石”也未发表任何讲话。照惯例，大家等蒋介石先走才好走。“蒋介石”站起来，满面笑容地与主席台上的要人们一一握手，正要开步走，宋美龄从一旁走了出来，很高兴地挽住了“蒋介石”的手，说道：“达令，我看这卫队的装备与精神都不错，但缺少一点……”

　　“蒋介石”一下子脸发红，半天答不出，隔了一会，才问道：“夫人，有何见教？”

　　宋美龄似乎有所觉察：“达令，你难道看不出来吗？”

　　“蒋介石”摇摇头。

　　宋美龄笑笑：“你呀，贵人多忘事。算了，回去再跟你说吧。”宋美龄拉着“蒋介石”的手，“蒋介石”顺从地跟了过去。

　　这下，陈立夫急了，假如“蒋介石”真的与宋美龄共同上了小轿车直奔总统府，那麻烦就大了。陈立夫立即向“蒋介石”使了个眼色，“蒋介石”忽地停住，说道：“夫人，等我如厕了再走。”“蒋介石”向厕所走去。各位军政要人此时也纷纷下了检阅台，他们走到宋美龄身边，向这位第一夫人打招呼，这些嫡系亲信们簇拥着宋美龄走去。

　　陈立夫在暗中捏了把汗，“替身”演示总算蒙混过了关。

　　抗战胜利后何云隐居杭州

　　西南之行，蒋介石对何云的成功表演非常满意，决定长期留用在侍从室，今后还要派上用场。后来有许多场合，何云都替蒋介石出面亮相，诸如剪彩、合影之类的事情。

　　1935年5月，何云被调离侍从室，被授予军委会少将参谋的头衔，限制在参谋办公室中赋闲，领取一份高薪算作“恩惠”。可是不几年，何云还是离开了总统府，其原因有二：一是因为扮蒋介石太像了，连宋美龄也经常弄错，惹了一些不必要的麻烦；二是何云的国语讲不准，带有难懂的方言。

　　“委员长”现身，吓得伪县长魂飞魄散

　　1937年秋冬之交，日寇大举南下，何云回到老家隐居。翌年四五月间，浙江沦陷，何云又从平阳流落到建德县，再转至淳安县。

　　此际，日伪军到处奸淫烧杀，投敌汉奸乘机敲诈勒索。淳安县的伪县府，居然张贴告示，向各村各乡强索“大东亚圣战军饷”。在几位忍无可忍的乡绅怂恿下，何云想以“委员长”的身份，“镇邪压恶，助长正气”。一天，他稍作化装，带领几个“随员”，找到伪县长。伪县长碰上突然登门的“委员长”，惊吓得魂飞胆碎，连忙跪在地上，恳求开恩赎罪。何云对他训斥了一顿，要他撕去告示，免收军饷。后来果真奏了效。此事，一度成为何云的“佳话”。不过，何云因此担心被敌伪“追踪”，而逃至西南大后方，浪迹多年。

　　抗战胜利后，何云奉令回杭州隐居。他多次写信给蒋介石和陈立夫，请求恢复公职。可是，一直杳无回音。何云直到病逝前还感慨：“我当过‘委员长’，可是委员长不认我了！”

　　打击接踵而来，他的女儿何林玲因为与老师恋爱，坚持要嫁，遭到了何云妻子的反对。何林玲一时想不通，竟然趁家人不在时上吊死了，何云和妻子随之病倒。

　　两人要看病，加上物价飞涨，何云家已是入不敷出。于是，何家值钱的东西就不停地出现在当铺里。

　　在病中，何云仍不断地给蒋介石写信，希望能得到他这位盟兄弟的帮助。但直到1947年6月，蒋介石在授予那些为他效忠拼命的爱将军衔时，才突然想起了何云。蒋介石特地叮嘱军事委员会，再次授予何云少将军衔。

　　何云听到这个消息时，已经病得话都说不出了，他只是艰难地微笑了一下，不久(1947年9月)就永远地离开了人世，病逝于故乡建德县，终年67岁。