点击图片进入下一页

　　美国《新闻周刊》3月20日(提前出版)一期封面

　　参考消息网3月17日报道美国《新闻周刊》3月20日刊发了记者阿比盖尔·琼斯的文章，题为：古巴的“肥猫”湾。全文如下。

　　从迈阿密到哈瓦那的旅行是一次很随意的旅行，看似漫无目的的旅程需要耐心、狡猾、幽默和毫不犹豫的插队。还好，这次陪我旅行的是阿尔贝托·马尼昂，所以我们没有在机场排队登机，因为他认识一个人。53岁的马尼昂在古巴出生，7岁的时候离开古巴，除了在西班牙生活过很短的时间外，他一直在纽约。他和妻子达拉·梅茨经营马尼昂-梅茨美术馆，主要关注国际艺术家，尤其是古巴艺术家。离飞机起飞还有90分钟，我们轻松地走过排了两个小时的人群，直奔柜台，与一个显然是负责人的女人打招呼，然后她离开了。

　　等候时，他介绍我认识了哈瓦那航空的总裁马克·埃利亚斯。他说，对于这趟迈阿密和古巴之间的包机航班，排长队是“常事”。

　　庆幸的是，拿了我护照的女子20分钟后再次出现了。她递给我一个长方形的文件夹，里面有登机牌、回程机票、我的护照和有关古巴的宣传册。

　　起飞后不到一个小时，我们便在哈瓦那降落了。

　　空气中飘荡着希望

　　从20世纪60年代开始的禁运政策禁止美国人向古巴进行投资。但是，艺术品、书籍和音乐除外，于是艺术家们便有到国外挣钱和旅行的便利，尽管也受到了政府的监督。在一个既没有房地产大亨又没有对冲基金大佬的国度里，艺术家和知识分子是金字塔尖的那1%。

　　这不是大多数游客所看的哈瓦那，也不是大多数古巴人所知道的哈瓦那。

　　在古巴的那段时间里，我看到了你心目中的哈瓦那：尾板生锈的老式雪佛兰敞篷车；建筑物上“革命无敌”的宣传标语；破旧的宅邸和摇摇晃晃的自行车；跟在身边的孩子问你住的地方，一旦知道你来自纽约便高呼：“纽约扬基队！”

　　在一个几十年来几乎都没有任何改变的国家里，我发现城市里到处是起重机，准备好翻修和建设。几乎每周都会有新的私人餐厅和小的披萨店开张。酒店里游客攒动；在我入住的美利亚·科伊巴酒店，我听到的美国口音比我在纽约街头听到的还要多。

　　50多年来，古巴第一次对外开放，空气中飘荡着希望、决心和金钱，一切皆有可能：房地产、建筑、电信、旅游。从自行车、汽车修理到管道清理、餐馆，小企业蓄势待发。奈飞公司（Netflix）已经宣布要进入古巴，尽管只有5%的古巴人可以上互联网。2月，柯南·奥布莱恩成为1962年以来第一个在古巴录制节目的深夜秀主持人。下一个美国大品牌是哪家？家得宝？百思买？麦当劳？皇家加勒比国际游轮公司？还是地产大亨唐纳德·特朗普？

　　突然之间，古巴充满了潜力，虽然受到谨小慎微的政府的限制，但人民乐观而勤奋。到底谁能从中受益，谁又会被抛下？这是最好的境况，还是最坏的境况？

　　美古间的艺术之桥

　　46年前，马尼昂的母亲——美术系教授——和他的父亲——卷烟厂会计——把所有财产都留在了哈瓦那：汽车、家具、首饰、财物。那个时候，马尼昂是一个收集迷：棒球卡、邮票、钱币、贴纸。“我喜欢画画，但从来没有往艺术领域努力。在古巴，妈妈希望我成为一名医生或律师。”可是，他最后成了一个艺术品经销商。

　　马尼昂以展出古巴艺术家的作品而出名，如罗伯托·迪亚戈、亚历山大·阿雷切亚和格伦达·莱昂。他第一次回到哈瓦那是1997年，也就是古巴的“特殊时期”，是指1991年苏联解体后便开始的经济危机。当时的古巴失去了数十亿美元的援助和补贴。所有东西都匮乏：交通运输、食品、电力、汽车、零件、牙膏。曾经令人惊叹的房屋开始凋敝，营造出一种破旧的美，推动了废墟视觉艺术的发展。“我爱上了艺术家，因为在特殊时期，他们的做法完全不同。他们没有材料。没有颜料他们就用油漆。画布是金属或布。他们用一切能找到的东西创作，使之成为艺术。”

　　今天，马尼昂已经成为一些在古巴最具创新性和争议性的艺术活动的幕后策划人。他说：“当时是古巴和美国关系的重要转折点，当时我意识到艺术是可以有所作为的。”

　　过去几十年间，一些古巴人和古巴裔美国人一直在悄悄地充当文化大使，通过关注艺术来架设两国之间的桥梁。而马尼昂就是其中之一。他说：“现在，哈瓦那充满活力。艺术家们正在完成不可思议的事情。他们都选择留在古巴干事业，借助艺术和文化发生的变化进而为其他变化开辟了空间。”

　　在哈瓦那的第二天，我们拜访了古巴一个美术馆的馆长华尼托·德尔加多。他说：“如果你做出一个好的艺术作品，它便提出了所有的政治问题。不要把政治变成艺术。要把艺术变成政治。然后，你就能开始对话了。”

　　“不温不火”的改革

　　古巴离美国只有90英里（约合145公里——本报注），但自1959年菲德尔·卡斯特罗推翻独裁者巴蒂斯塔后，古巴基本上陷入了停顿。在卡斯特罗的共产党统治时期，教育和医疗保健是免费的，但经济陷入崩溃，贫困蔓延，古巴人很少能获准出国旅游。

　　1982年以来，古巴一直被美国政府列为支持恐怖主义的国家。根据2013年国务院的报告，古巴为埃塔组织和哥伦比亚革命武装力量提供“避风港”，还窝藏美国通缉的逃犯。这一罪名使得古巴人不能和美国银行做生意。

　　2008年，卡斯特罗的弟弟劳尔掌权。过去几年间，他实施了一系列改革，古巴人出国旅行更容易了，待的时间更长了，可以购买和出售汽车和房屋，可以合法地开办私营企业，也可以入住哈瓦那的国际酒店。虽然劳尔的政策一直被人叫好，但对大多数古巴人来说，经济现实是不允许的，因为大多数人负担不起这些事情。

　　曾任拉丁美洲地区国家情报官员、现任美国大学拉丁美洲和拉丁美洲人研究中心高级研究员的富尔顿·阿姆斯特朗说：“改革虽然是改革，但都是不温不火、犹豫不决和局部的改革。如果没有新的资本、新的行业和新的资金进来，即使有机会，也没有利用这些机会的资源。”

　　离开的和没离开的

　　古巴人平均每个月挣不到20美元。去年，一些医生的月薪据说从26美元提高到67美元。在一家电器卖场，微波炉的售价是72.60美元，咖啡机30美元。大部分时间我的每顿饭菜是平均30美元左右。现在，美国人每年可寄给古巴人8000美元，因此黑人和白人之间的差距有望扩大。

　　古巴目前有1100万人，其中许多人肯定会从美古关系的解冻中受益。阿姆斯特朗说：“古巴非正规经济的规模是巨大的，而且它已经成为社会各界实践企业家精神的训练场。有些人如艺术家已经做了几十年，而且他们很擅长。一些人思想僵化，目光狭隘，他们没有参与黑市。这些人起步的速度要慢一些。”

　　32岁的导游贝尔纳尔说：“变化总是对一些人有好处，对另一些人没有好处。每个人都非常高兴能有工作的机会，能够根据收入的水平过上正常的生活。”

　　我们还遇到了桑德拉·索卡·洛萨诺，28岁的她在哈瓦那大学担任心理学教授。她与做心理学家的母亲和已经退休的父亲以及她的祖父住在一起。她从来没有离开过古巴。

　　洛萨诺不上课时，就会给那些患有癌症的青少年当志愿者。但是和其他保留政府工作的古巴人一样，她的收入少得可怜，一个月仅30美元。阿姆斯特朗说，每个古巴人都做黑市生意，“因为很明显，30美元的收入不是她唯一的收入，别开玩笑了”。

　　洛萨诺想买车，和朋友跳萨尔萨舞，但二者都算奢望，超出了她的收入。日常的生活已然艰辛，她却看到她的同龄人在国外风生水起。“很多朋友都住在国外，4个月后他们都有车了！然后有房子了！他们还可以去想去的地方度假。而我的父母，工作劳累，却得不到这些平常的东西。我妈妈去不了埃及，看不了金字塔。”

　　我问洛萨诺，除了她的家人，是什么原因让她留在了古巴。她说：“是这里的人、这里的地方。的确，这里的街道破败，还有建筑，我都知道。但是这里有海的味道。这是我爱的那种特殊味道。这里的太阳是不一样的。你永远都能找到愿意帮助你的人，愿意与你分享的人。”