隆冬的鄂北，一辆“猛士”突击车在颠簸中飞驰。车上，一名空军中士据枪、瞄准、击发，10发子弹悉数命中50米开外的固定靶。他叫方彬，空降兵部队某团“雷神”突击队四班班长。

　　在颠簸的车上命中目标，绝非易事，何况是百发百中。记者问他：这手绝活是怎样来的？方彬想了想，吐出一个字：“练！”刚接触乘车射击这个课目时，方彬也是摸不着门道，一个月过去了，10发子弹仍然是全跑偏。“我当时心想，还能被这个难倒了？”这个安徽小伙儿倔劲上来了，虽是数九寒冬，他吃饭睡觉都在车上，摆姿势、找感觉、练击发，平均每天消耗几百发子弹，双手裂开了多道口子。

　　精神长时间高度紧张，让方彬每晚睡觉时耳朵里都会嗡嗡作响。坚持还是放弃？乘车射击50米内指哪打哪的绝技，已经告诉了我们答案。

　　10米高的攀登楼前，战士们正在进行小组对抗训练，一名下士双手抓住绳子，两脚一蹬、身子上蹿，矫健如猴。

　　这个小伙子叫孙洪新，硕大的体格看起来似乎与攀登高手的形象毫不搭界，然而这个1993年出生的士官，却在去年7月举行的空降兵部队群众性大比武中打败了各路猛将，拿到了综合攀登课目的第一名。

　　在攀登课目上，孙洪新不占优势，但他告诫自己：只有顽强拼搏，才能不留遗憾。孙洪新记不清每天要攀爬多少次绳、拉多少次单双杠，只记得曾在吃饭时胳膊抖得拿不住筷子，“一上床就感觉自己散了架。”

　　看到孙洪新双手厚厚的一层老茧，记者心中一震：如今的“90后”，还有多少人手上有这样的老茧？！但这种老茧，在“雷神”突击队里并不鲜见。

　　当年，被誉为“铁血班长”的陈永年在空降兵部队的“海选”中脱颖而出，来到“雷神”突击队。他说：“参加‘海选’，本来只是想见识一下大名鼎鼎的‘雷神’，可没想到一来到这里就爱上了‘雷神’。”

　　记者找到陈永年时，他和战友们刚结束12公里极限训练。寒冷的冬日，他们满头大汗，身上“雾气”腾腾。极限攀爬、障碍越野、扛圆木、负重推车、特种射击……常人完成其中一项都要累个半死，他们却要不间断地连贯完成，总耗时近两个小时！

　　训练最苦的时候，陈永年曾因极度疲劳引发痉挛，但他仍坚持训练。“因为爱，所以拼。留在‘雷神’一天，就要拼尽全力！”陈永年说。

　　“空降兵是一把时刻准备插入敌人心脏的尖刀，‘雷神’突击队就是这尖刀上的刀尖。”“雷神”突击队所在团团长程翔自豪地说。近年来，“雷神”突击队先后参与完成10余次重大演训任务，整建制攻克5500米高空跳伞、260米超低空跳伞等数十个风险课目，创新训法战法20多项。今年，“金鹰—2015”国际特种兵比武将在哈萨克斯坦举行，为竞争到参赛名额，“雷神”突击队的官兵们在训练场上更拼了。(记者 李开强 特约记者 蒋 龙 通讯员 姜 海)