深度披露中国航母细节：系留索涂成粉红色显轻
引 子
清晨，青岛某军港码头，辽宁舰静静地停泊在那里。
冉冉升起的朝阳，将整个飞行甲板铺上了一层明亮的金色。不远处的海面，海鸥在欢快地翱翔。舰艏甲板的护栏上，几只小海鸟落在上面，悠闲地踱步。
然而，走进航母舱内，呈现在记者眼前的却是一片忙碌的场景：通道里，官兵们往来穿梭脚步匆匆；广播里，不时传达着各种命令。
外表平静，心脏沸腾。“时间不够用，我们还有很多事情需要去干，必须争分夺秒。”甲板上，副航空长王雪亮如是说。
这一天，是2013年4月9日，航母进驻母港后的第49天。
8：30
甲板上的坚守
相同的地点，见到了相同的身影。
上午8点半，航母飞行甲板3号起飞位，记者再一次见到了“航母style”原型之一、起飞助理陈小勇。同上次歼-15舰载机着舰时见面相比，他的脸被晒得更加黝黑。
此时，甲板上正在进行一项科研试验，陈小勇和战友已经在这里坚守了两个多小时。
“走你”这一招牌动作，让陈小勇一夕成名。
“火爆网络之后，对你有何影响？”记者问。陈小勇回答：“没有，我依旧是我。”一旁的副航空长李晓勇插话：“有，现在他对工作的标准更高了！”
航空部门是航母的第二大部门，甲板上统管人员的工作服装颜色就达6种。人们在网络视频上能欣赏到的，是他们潇洒的动作，看不到的则是他们坚守在这个岗位上的艰辛。
夏天，热浪滚滚；冬天，寒风似刀。飞机来了，他们要忙，起早贪黑；飞机不来，他们需要反复训练，依旧要忙，从早到晚。
李晓勇指着手中的头盔说：“烈日下，常人戴着头盔站一个小时就会满头大汗，头昏眼花，而我们一站经常就是半天。”
累归累，可每当看到跑道上那一道道战机起降时留下的胎痕，李晓勇又觉得“特别有成就感”。
坚守在这里，有时候需要勇气，因为航母飞行甲板被称作“世界上最危险的4.5英亩”；更多的时候，则需要一种毅力，因为再苦再累他们也丝毫不能降低工作标准。比如说：每次战机着舰前清扫跑道，任何微小的颗粒他们都要一一拾起来。
此时，广播响起，他们闻令而动，向各自战位跑去。身着不同颜色工作服的他们，在甲板上绽放成了一朵美丽的花。
9：00
机库里的自信
乘坐升降平台，记者从飞行甲板来到机库。
此时，利落的口令声传入耳边，官兵们正在机库里进行飞机系留训练。所谓系留，就是航行中防止飞机滑动，用钢铁系留索具将其固定在机库地板上。
系留索，被涂成了粉红色，这让人从视觉上感觉它很轻。其实，每根铁链都重达40公斤。
挂链，旋转，加固……战士两人一组，仅仅1分半钟，他们就完成了。
“这不是最快速度，他们能做得更好，也必须要做得更好。”副舰长刘志刚说，航母上大小专业数百个，每一个环节的训练都要精益求精，航母这个战斗力大系统才能高效运转。
机库的另一端，三级军士长翟国成正在琢磨着他的技术革新。
他可是航母上的“创新达人”，3项成果正在申请国家专利。
上航母前，他先后保障过4型飞机。可上了航母，他感觉“自己成了新兵”，啥也不会。
咋办？从头学起，用心琢磨。功夫不负有心人。如今，他不仅能对歼－15舰载机实施舰面保障，还掌握了其他飞机的技术保障。
谈起心得，翟国成对记者说：“要想征服航母，首先战胜自我。”
这位老兵的自信，传递着航母官兵应对困难的信念。
这位老兵的角色转变，正是航母官兵使命完成“升级更新”的生动写照。
10：00
机电舱的阳光
“虽然工作在没有阳光的舱底，也要像向日葵一样绽放。”
上午10点，机电部门值班室里，区队长刘辉用诗一样的语言“震”住了记者。
当时，他刚刚从底舱检查完电站，耳朵里还回荡着机器的轰鸣声，手套上还沾着油污。
机电部门是航母“心脏”守护者，航母片刻也离不开他们的保障。刘辉对记者说：“每时每刻，机电部门都有几十个人坚守在岗位上。”
机电部门的工作场所，高温高噪，都处在主甲板以下的底层舱室。航母上，主甲板以下越深，条件就意味着越艰苦。
刘辉21年的军旅生涯大多数时间都是在各类舰艇机电舱度过的，可他从未叫苦叫累。如今，到了航母上，他成了战友心中的“阳光使者”。
为啥？因为他有阳光般的幸福心态。
“心态很神奇，你对它笑，它也对你笑，你对它哭，它也对你哭……”作为技术骨干、老兵，他将自己的工作心得发在航母内网论坛上，引发了广大战友的共鸣。
心里充满“阳光”，干活就充满能量。动力中队教导员肖磊说，刘辉加班从来都不需要上级要求，清明节期间动力系统装备检修，他和战友连续几个晚上都干到凌晨三、四点。
在刘辉看来，战友跟他一样辛苦。他主动邀请记者：“如果有时间，跟我下去看看，就知道轮机兵有多可爱了。”
11：00
厨房里的学问
上午11点，航母的厨房里菜香四溢。
今天掌勺的大师傅，是三级军士长魏强。此时，他开始动手最后一个菜“素炒上海青”。
满满一筐上海青，魏师傅只是倒了一小部分进锅里。他一边炒一边对记者说：“舰上人太多，没法做大锅菜，只能小锅分炒。”不一会儿，他就炒好了6锅。
“和在驱逐舰上相比，航母上做饭累吗？”“不累，感觉比以前还轻松。”魏师傅的回答实在出乎意料。要知道，航母上保障的人数可远比驱逐舰上多多了。
记者很纳闷，陪同的军需中队中队长刘正才忙解释：一方面是因为航母上的饮食设备更加先进，另一方面则是管理运行机制更加高效，让保障人员忙而有序。
刘正才，相当于航母“饮食总管”。主食加工区、面点制作区……在他的“导游”下，记者参观了航母饮食保障整个流水线。从蒸馒头到洗菜，每个环节层层相扣，他们力求用最少的人员在最短时间内实现最高效的保障。
吃，在航母上可是大难题。为了让战友吃好，吃出战斗力，刘正才领着保障部门煞费苦心——
按照中西结合、粗细搭配、营养均衡的原则，他们推出了21天循环食谱；考虑季节和训练强度，推出了正餐、间餐、夜餐的全时保障模式；舰上还专门配了营养师……
“以前舱内搬运给养需要40人，现在通过流程优化和技术改进减少到了12人”。刘正才自豪地对记者说。
12：00
自助餐的细节
航母上的这顿自助午饭，给记者留下了深刻印象。因为一不小心，记者脸红了两次。
细节一：喝饮料。
口渴，记者从餐台上取了一盒纸包装的凉茶饮料。喝完，记者随手将它扔在了一边。没想，坐在对面的宋美燕参谋开玩笑地对记者说：“你要是我带的兵，可就要挨批了。”
为啥？宋参谋说：我们航母上喝完纸包装饮料，必须将吸管取出，然后把纸包装压平，这样方便回收存放。说完，她还亲自给记者做了示范。
细节二：倒残渣。
吃完饭，记者跟大家一起到垃圾回收处倒餐盘残渣。
垃圾回收处分为三部分：残渣台，不可回收，可回收。记者不小心将用过的餐巾纸扔进了残渣台。旁边站着的服务官兵看到了，连忙将餐巾纸捡起，放进了可回收处。
宋参谋对记者说，航母上执行严格的垃圾分类。每一次出海，官兵们都将可回收的垃圾集中卖出，所得资金捐给希望小学，这样做一举两得，既环保又公益。
细节决定成败。一顿饭让记者看到：航母官兵的高素质，正是通过这些日常生活中的点滴规范出来的。
15：00
航母的巡查员
下午3点，带上红色安全监察袖标，拿着防爆手电，记者跟随舰上“生命力巡逻更”进行安全巡查。
“安全是航母的生命。”安全长米峰对记者介绍说，“生命力巡逻更”是航母上特有的安全巡查机制，巡查人员由部门联合组成，不同的组每天在不同的路线上进行安全巡查，以消除安全隐患。
今天带队的是监察中队一班班长、上士林远锋。左转，右拐……跟着他走了没一会儿，记者就完全失去了方向感。每条通道，都布满了各种阀门和仪表，在记者眼中模样都差不多。
航母太大了，对于常人来说就是迷宫。可对于班长林远锋来说，这一切他太熟悉了，航母上几千个舱室，他和战友都用脚步丈量过。“只要给出舱室代号，1分钟之内马上能确定具体位置；6分钟之内，能从航母上任何一点赶到指定现场。”
走过一处仪表盒，林班长突然停住了脚步。他将手轻轻放在仪表盒的外壳上，那情景就好像一位父亲将手放在孩子的额头上，看看是否发烧。
“怎么样？”“温度在安全范围内。”林班长肯定地回答。记者随后用温度计进行了验证，果然如此。
紧接着，林班长向记者透露他们安全巡查的“四秘诀”——
闻：看有没有异味焦味；听：看设备运行声音是否正常；摸：看设备温度是否合适；看：用手电观察不留死角。
巡查到一处消防泡沫站，林班长钻了进去。里面管道交错，空间狭小。他猫着身子，打着手电，看了好一阵才出来。
“这是重点检查部位，任何一处细节都不能放过。”林班长抹着额头上的汗水说：“如果因为我的疏忽出现了安全问题，那我就成了历史罪人。”
记者翻看舰员住舱的管理手册，每一条都规定非常具体。比如，用电必须使用水密插头，房内不准晾晒湿衣服等等。
记者看表，不知不觉中已经巡查了1个半小时。顺着舷梯向下，终于来到此次巡查的最后一站。在舱室角落里，悬挂着一个不锈钢小牌。林班长记录完巡查情况，将不锈钢小牌取下，而后又从自己口袋中取出另一个不锈钢小牌挂上。
“换牌就意味着此次巡查任务的结束。”林班长说，当我们结束巡查时，另一组“生命力巡逻更”紧接着又出发了……
18：30
女舰员的梦想
晚饭后，一天里难得的闲暇时光，维族女舰员迪力胡玛尔终于露出了轻松的笑脸。
今天，迪力胡玛尔又紧张地“奋战”了一整天，因为舰上马上要组织新一轮舰员资格认证考核。
“在航母上习惯吗？”记者关心地问。
“没啥不习惯的，我首先是水兵，其次才是女性。”满脸稚气的她认真地回答道。
迪力胡玛尔来自新疆喀什，气候、饮食与这里差异甚大。她对记者说：“我的名字汉语意思是‘心灵的陶醉’，来到航母上，我才真的实现了心灵的陶醉，我找到了值得为之奋斗的梦想。”
她的父亲是一名老兵，曾戍守在帕米尔高原边防，如今，她又来到了祖国的航母上。迪力胡玛尔说：“我必须努力，因为我不仅在完成个人的梦想，也在实现父辈的梦想、国家的梦想！”
今年航母“春晚”上，辽宁舰副政委李东友创作的诗《你的名字叫辽宁》，让迪力胡玛尔感动得热泪盈眶——
高耸的舰岛是民族挺直的脊梁，巨大的甲板是祖国宽阔的胸膛；
翻滚的航迹荡涤着百年的屈辱，战机的轰鸣奏响了复兴的乐章；
这就是你，中国第一艘航母的责任……
本版图片均为本报记者 李 靖摄 美术设计：方 汉