一副黝黑的外表，没有一丁点鲜艳的色彩，它就像一条巨大的蓝鲸一般卧在海岸边。它就是中国海军东海舰队某潜艇支队的新型潜艇。别看这条“黑家伙”外表并不起眼，它却常年驰骋在深海大洋，参与过多次重大的中外联合军演，很多外国的反潜舰和飞机都拿它“没办法”。潜艇兵们给它起了一个有血有肉的名字，叫“血性潜艇”。3月24日，记者走进了“血性潜艇”，真切感受潜艇兵在潜艇上的生活。

　　这就是潜艇

　　顺着“鲸鱼”背部一个类似于井盖的“门口”往下走，十几级台阶之后，记者便到达了潜艇的内部。刚刚进入潜艇，人会有种抬不起头的感觉。

　　“这里的设备和管路真多啊。”刚到舱内，记者就被眼前的景象惊到，不禁脱口而出。只见头顶上错综复杂地盘旋着各种管路，四周是各种仪器设备，一条仅能容纳一个人通过的小路就是潜艇兵在里面的活动空间。

　　其实平时值班时，这样的活动空间他们是很少走动的。潜艇兵会一直在自己负责的仪器前，不会随意走动。就连吃饭，大家也是在自己的岗位上。

　　潜艇里不仅空间有限，分层也很多，初次进入潜艇的年轻记者们，一不小心就会迷路。顺着舱往里走，记者能渐渐感觉到舱内的空气不如“门口”处新鲜。潜艇兵告诉记者：“潜艇现在停在岸边，艇内的空气已经非常不错了。”每次出海，潜艇在海下要航行很长时间，不仅舱内的空气变得污浊，气温也会高达40多摄氏度，潜艇兵们在这样的环境中执行任务，经常是大汗淋漓。

　　第一次走上潜艇，记者觉得，与许多舰艇和船舶最大的不同是，潜艇兵休息的卧室非常狭小。一个房间通常靠两边墙面摆放着上下铺的8张床，床间仅有半米宽的细长过道，除此之外再没有摆放其他家具的空间了。在潜艇内，记者看到的最“豪华”的卧室是潜艇长的房间。不到4平方米的房间内，右手边被一个单人床占据，左手边靠墙放着一个小书桌，书桌旁是一个洗手盆。

　　当记者惊诧于潜艇上的“豪华”房内居然没有卫生间时，潜艇兵笑着说：“我们的潜艇是常规潜艇，跟核潜艇不同。常规潜艇的体积都比较小，所以基础设施不可能配备得那么齐全。”在这艘潜艇上一共有2个卫生间，而浴室也只有1间，最多能同时容纳下2个人使用。

　　特殊的“成人礼”

　　平时潜艇兵在艇上洗澡，使用的是艇上淡化的海水。而说到喝的水，淡化海水还无法满足需求。“淡化水喝起来比较涩，非常难喝，我们喝的淡水是从岸上带来的。”潜艇兵说，“由于要控制潜艇的重量，官兵们带到艇上的淡水不会多。”在潜艇上生活，喝水是最难的事情，平均一个潜艇兵一天的喝水量控制在一水杯左右，这样还减少了排泄的数量。

　　在“血性潜艇”上有一个不成文的规定，每一个新兵在第一次远航时都要喝海水，这是该艇为新兵举行的“成长礼”。

　　新兵蒋会东说自己永生难忘喝完海水的那种感受。“又苦又咸又激动，有种血脉贲张的感觉！”，这个“成人礼”渐渐地成为了该潜艇支队所有潜艇上的仪式。

　　维修能力很重要

　　潜艇航行在海底，一旦出现故障是致命的。平时，哪怕是一颗螺丝钉的损坏，也可能使潜艇被迫上浮，暴露目标，使整个训练任务失败；战时，这就预示着全艇灭亡。

　　记者在潜艇的每个舱内，都看到一个小细节，就是门上标示着该舱内的设备、管道数量和具体位置。

　　艇上的每个潜艇兵都要负责维修自己岗位范围内的所有装备。近些年，这成为潜艇兵的一项职责。在每次出海执行任务时，潜艇兵们除了携带衣物、被褥等生活用品外，《维护保养规程》《艇员级维修范围》《经验交流故障汇编》等书籍也是他们必不可少的随身用品。“装备出现故障，如何排查，如何维修，我们都要边看书，边摸索。”潜艇兵说。

　　为了提高维修能力，每次装备生产厂家的修理人员到支队修理装备时，很多潜艇兵就拿着小笔记本跟在他们身后，协助修理，学习专业维修人员如何查找问题，拟定措施。

　　“平时能自修，战时能自救”的口号在每一个潜艇兵的人心中扎了根。

　　舍小家顾大家

　　“我不知道你何时离开，也不知道你何时回来，我不知道你去了哪里，也不知道你还能不能回来……”这是国外一位潜艇兵的妻子写给丈夫的诗，真实反映了潜艇兵的生活。

　　人们都说，世界上最动听的话语不是“我爱你”，而是“在一起”，但是对于一名潜艇兵来说，常年要在部队训练，还要出海执行任务，与家人待在一起就变成了一件奢侈的事情。

　　令家人最心疼的是，潜艇兵不仅不能经常回家，还要忍受职业病的折磨。在潜艇上，有些人因为常年弯腰工作，得了颈椎和腰椎疾病；有些人因为环境常年闷热潮湿，皮肤长了湿疹；有些人因为经常吃不到新鲜蔬菜，口腔溃疡令人困扰。

　　声呐是潜艇的眼睛，一名声呐兵值班时要4个小时一动不动地盯着屏幕，声呐技师董宪德说：“一个在潜艇上待了30年的声呐兵在退休时，左眼已经失明。”

　　一位潜艇兵告诉记者，每当妻子问他怎么总是去执行任务时，他说：“如果你的丈夫不去，其他人的丈夫就会去。”

　　他们也想不负祖国，不负卿，但是在取舍之中，每一个人都选择了舍小家。

　　在走下潜艇的那一刻，我回头看着这个黝黑的庞然大物，只见甲板上有两名穿着湛蓝色迷彩服的潜艇兵正举手敬礼。