这是潜艇水下发射导弹瞬间。

艇长华明在指挥潜艇急速下潜。

某次任务中，潜艇编队在水面航行。

北海舰队潜艇支队开展岗位教练潜艇破水而出 。

　　核心提示： 那年初冬，“巨鲸”悄悄驶出港口，一个“猛子”潜入深海。

　　（一）

　　那年初冬，“巨鲸”悄悄驶出港口，一个“猛子”潜入深海。

　　这是我国核潜艇的一次自给力考核试验。空气、水、阳光是生命必不可少的“三要素”，可对于长航的官兵来说，也是最昂贵的“奢侈品”。50天……60天……用水成了最大的难题，喝水是定量的，洗脸是奢望的。长时间水下生活，艇员们食欲不振，体质明显下降。

　　第70天到了，是到此止步还是继续前行？上级来电征求意见，结果艇员们都支持“继续航行”。他们说，纵有千难万险，也要勇往直前。

　　日历一张张翻过，昼夜一次次轮回。惊险接踵而至：空气再生系统受损；蒸汽安全阀破裂……然而，这都不是最难的——

　　没有白昼、黑夜，没有外界信息，只有刺耳且单调的机械噪音在狭窄的空间里回响。高级工程师王庆江回忆说：“那种难熬无法想象，但是大家心里都攒着一股劲儿，坚持着，坚持着……”

　　坚持着，他们放弃了允许上浮的机会；坚持着，有的战士一边工作，一边嚼着干辣椒提神……

　　坚持着，坚持着……第84天过去了，是到此止步还是继续前行？上级再次来电征求意见，全体艇员选择继续航行……整整90个昼夜，忍受孤寂，克服枯燥，战胜恐惧，中国核潜艇圆满完成了水下长航任务，创造了一次航行时间最长的新纪录。

　　潜艇在深海中“潜”行，看不到阳光，只有无边的黑暗。众所周知，核潜艇的战斗力在于它的隐蔽性——对手不知道你在哪里，才会感到莫名的恐惧。向极限深潜，潜得再深一点，隐蔽再好一点。

　　那年4月，南海某海域。核潜艇官兵叩响了通向“鬼门关”的大门——进行水下深潜试验。这是一条危险之路。可作为保家卫国的“撒手锏”武器，核潜艇必须闯过极限深潜这道“鬼门关”。

　　“极限深潜的刻度，对我们来说是条‘生死线’，对核潜艇来说却是一条‘生命线’。不经过这种考验，官兵们怎么信任手中兵器的性能、又如何发挥兵器的最大性能去战胜对手？”时任艇长王福山在领受任务时向首长坦露心迹，“当祖国需要的时候，如果挺不起脊梁，我们将一辈子直不起腰杆！”

　　“下潜！”随着一声令下，潜艇缓缓没入水中。此时，全体艇员进入一级战备，一个个严守战位。

　　“一舱准备完毕”“二舱水密良好”“三舱工作正常”……各舱室每下潜10米就通报一次情况。各舱室早已封闭，互相不能通行，形成水密隔舱，官兵们已经做好了应对突发情况的准备。

　　100米、150米……深度计指针不停地变化，潜艇越潜越深，舱壁不时发出响声。参加深潜的老艇员王道桐回忆当时的情景说：“一根支撑深度计的角钢随着潜艇下潜而逐渐变形，可我们每个人都铆在自己的战位上镇定操作。”

　　下潜！继续下潜！驾驶舱内发出连续不断的“咔咔”声。大家屏气凝神地盯着深度计。当深度计指针指到试验目标极限深度并略有超出时，中国潜艇史上深潜新纪录诞生了！

　　(二)

　　在基地09广场，矗立着一座雕像，他就是“黄继光式的水下英雄”孟昭旭。一次任务，核动力系统突发故障，艇上10名党员组成抢险队，孟昭旭第一个冲了进去。大家都知道，按规定每个人进舱不能超过7分钟，但孟昭旭却一鼓作气干了15分钟，是规定时限两倍多，直至排除故障。他不是不知道核辐射的危害，但他更清楚，下一个人进舱摸不清故障情况，必然延误时间；自己身体受点损害，避免的是装备毁伤，挽救的是战友生命，关乎的是任务成败！

　　孟昭旭在核潜艇上干了20多年，由于身体透支，45岁那年病倒在岗位上。在北京治疗期间，他把儿子带到一家饺子馆，谈了5 个多小时，这是父子俩在一起吃的最后一顿饭。生命最后一刻，他拉着儿子的手反复叮嘱，长大后一定要到核潜艇部队当兵，完成他未竟的事业。如今，烈士的儿子踏着父辈的哑谜，光荣地加入了核潜艇部队，并成长为优秀的业务骨干。

　　被誉为“深海铁汉”的李洪海，是官兵公认的指挥和技术兼备的拔尖人才。每次执行重大任务，只要有他在，从指挥员到各战位，都感到心里有底。他在一次住院期间，听说部队要执行重大试验任务，就一遍又一遍地向医生和部队领导请求：“这么大的任务来了，要倒就倒在战位上，绝不能倒在病床上！”当他拖着虚弱的身体，一步一步登上核潜艇时，所有人都被感动了。在海上，战斗警报骤然响起，李洪海从床上一跃而起，拔掉手上的针头直奔战位，准确地下达一道道指令。汗珠顺着他苍白的脸颊不住地往下滴。当试验成功时，他再也支持不住了，一下子晕倒在战位上。

　　核潜艇执行的是特殊任务，没有出航仪式，没有鲜花掌声，也没有亲人相送，出海不动声色，返航默默无闻。

　　“什么也不说，祖国知道我；问我在哪里，也不能告诉你。”这是核潜艇官兵军旅生活的真实写照。

　　自从大学毕业分到了核潜艇上，机电长李云生一干就是10多年，而且连续多年没有休过一个完整的假期。2007年，父亲病重，李云生请好了假想尽一份孝心，但是回到家没几天，部队要执行紧急任务，通知他立刻归队。病榻上的父亲拉着李云生的手说，“你们做的都是大事，别因为我的身体误了部队的事。”男儿有泪不轻弹。听着父亲的话，李云生泪如雨下，“扑通”一声跪在父亲病床前：“自古忠孝不能两全，爹，您要多保重！”说完，给父亲磕了3个响头。

　　谁知这一别，竟成永诀。

　　（三）

　　“嫁给军人不容易，嫁给干核潜艇的军人更不容易，什么事情都可能发生。我不能陪你走完一生，一辈子欠你的情。希望你不要难过，把孩子带好，再组织一个幸福的家庭……”这是老艇长董福生当年参加极限深潜任务时准备留给妻子的“遗书”。某基地组织家属参观军史馆，陈列这封泛黄“遗书”的橱窗前围观的人很多。

　　参观回来，多少个妻子辗转难眠，夜半又把丈夫推醒，忍不住地问：“你是不是也给我写过遗书？写过几回？都写的啥？”话还没问完，已是含泪哽咽不已。

　　其实这些善良的女人们并不知道，在基地，这样的“遗书”数不胜数。对于核潜艇官兵来说，每一次远航都是生死考验，他们虽然怀着最好的希望，但常常还是要做最坏的打算。

　　每次出海前，许多人都会悄悄地写好“遗书”，结了婚的写给妻儿，没结婚的写给父母，若是凯旋，自己再悄悄销毁。

　　这些年，军嫂们都有一个共同的感受：不知道丈夫什么时候走，不知道他们去哪里，不知道他们在干什么，也不知道他们什么时候回来。不过她们的丈夫都有一个习惯：每次出海前，他们都会把家里收拾得干干净净，把买好的东西装满冰箱，陪着老婆和孩子去看看老人，亲手做一桌可口的饭菜。什么也不用说，她们心里清楚，他们又要远航了。分手的时候，望着丈夫欲言又止的表情，军嫂们把所有的苦楚都埋在心里，强忍着眼泪，告诉丈夫，走吧，放心地走吧，家里有我。

　　丈夫头也不回地走了，军嫂们却止不住热泪满面。都说女人是半边天，而核潜艇官兵的家属，却常常要撑起整个天。从丈夫离开的那天起，她们就习惯在台历上打钩，一天天数着日子过；明知道他们出海后不让带手机，每天还是忍不住拨几遍那个熟悉的号码，盼的是早早听到丈夫的声音。

　　天伦之乐，有时那么遥不可及；人之常情，又多了一些不平常。

　　军嫂李海霞，心头一直有份割舍不下的痛。她分娩前，正赶上丈夫李云生要出海远航，海霞决定回老家生孩子。就在出海前一天，可爱的女儿出生了。丈夫听到这个消息高兴极了，在电话里反复叮嘱海霞：一定要照顾好自己、照顾好孩子。但没想到的是孩子出生第二天就患上了急性黄疸，村卫生所治不了，又连夜去了镇医院，镇医院不行，后来又转到了县医院，最后还是错过了最佳抢救时间，孩子不幸夭折。

　　一个年轻妈妈失去自己的女儿，这是多么沉重的打击啊！海霞擦干眼泪，没有抱怨丈夫一句，默默地挺了过来。

　　是的，这支英雄的部队之所以如此身手矫健、灵活自如地“潜”行在深海之中，也是因为他们身后有许许多多这样善良而又勇敢的“坚强后盾”。