戴明盟在飞行学院时的照片

　　2012年1月5日，我来到中国第一艘航空母舰上体验生活，在这里度过了一个多星期。当时正值航母平台进行第四次海试，对于我这个具有40多年军龄的“老海军”来说，这是一次难忘的航程。

　　这次海试的主要任务是试验航母平台的动力装置等设备，白天试验，晚上在试验海区锚泊。每天吃过晚饭，我都会到航母甲板上散步。一月的天气很冷，凛冽的海风吹在身上，会把厚厚的棉衣吹透，吹得脸颊和耳朵生疼，但我不怕，每天晚上都会冒着严寒到甲板上去走几圈儿。不仅是为了散步，更是为了体验在宽阔的航母甲板上行走的那种独特感觉。一位海军首长曾经豪迈地说：到航母上去畅饮大洋的风！虽然此时的航母还没有驶上大洋，但在这漆黑的夜晚，我想象自己正身处大洋之上，大口呼吸清凉的海风，一股豪情便会从心底油然而生。

　　因为天冷，到甲板上来的人很少，这时我会情不自禁地陷入无边的遐想之中，历史、现时、未来，都会在我的脑海中交叉穿梭飞翔。

　　新中国成立前曾经有过一段“有海无防”的历史，从1840年鸦片战争到1949年中华人民共和国成立的100多年间，中国先后遭到帝国主义列强从海上来的入侵80余次，入侵战舰1800余艘，入侵兵力将近50万。

　　新中国成立以后，虽然加强了人民海军的建设，但是海军力量仍然比较薄弱，不能有效地保卫祖国的万里海疆，南沙群岛的许多岛礁至今仍然被外国军队占据，南海的多个油气田被外国的石油公司开采。

　　1974年1月，中国人民解放军海军南海舰队一部与陆军分队、民兵协同，对入侵西沙群岛的越南共和国(南越)军队进行反击作战，史称“西沙之战”。此战虽以中国人民解放军完胜告终，但也凸显出我制空权的薄弱。因为从海南岛最南端的陵水机场(即2001年4月1日中美撞机事件发生后，受损的美国海军EP-3型侦察机迫降的机场)到西沙的距离较远，歼击机飞到西沙的上空，只能停留几分钟就得返航，如果遇到敌机，根本没有时间展开空战；1988年3月，中国与越南在南沙群岛的赤瓜礁海域为争夺南海岛礁，发生了一场小规模战争，史称“南沙之战”或“3ㄠ4海战”。此战同样以中国海军的胜利告终。战后不久，中国海军在西沙永兴岛建造了一座机场，使得中国海军航空兵的作战半径和制空范围大大增加，但这座西沙机场仍远不能满足日益复杂的海上斗争的需要。因此，“中国海呼唤航母”的声音一浪高过一浪。由于种种原因，这个愿望一直未能实现。进入新世纪以后，2004年，沉睡了多年的航母梦终于被唤醒。

　　中国航母，千呼万唤始出来。站在航母的甲板上，让我无限感慨。

　　航母的主战武器是飞机，中国航母装备的是歼-15飞机。航母的甲板长度为300余米，与陆地机场3000多米的跑道相比，实在是太短太短了。但是作为一艘军舰来说，它又实在是太大太大了。不仅是面积大，体积更大。从舰岛到低舱，一共有18层，全舰共有3600个舱室。初上航母的头几天，我简直就像走进了迷宫，一走出我的住舱，就迷失了回去的路。直到三天以后掌握了规律，熟悉了各个通道之间的标记，才能自己走回“家”。

　　海试的最后两天，安排了歼-15飞机的绕舰飞行和低空通场的试飞项目。我站在舰岛上的二层甲板上观看飞机从头上飞过，心情非常激动，同时也被震动——在飞机掠过航母上空的瞬间，巨大的轰鸣声会把人的心脏震得剧烈颤抖。

　　绕舰飞行和低空通场试飞结束，歼-15双机返回陆上机场，我目送飞机远去，我的心也随之飞到了舰载机的训练场。

　　“冲天一跃”展英姿

　　2012年2月的一天，我来到歼-15陆上机场，追寻那些试飞员的足迹。

　　这些试飞员都是飞行员中的精英，他们来自空军试飞院和海军航空兵部队。

　　这个机场濒临大海，为了达到飞机一起飞就能见海的效果，建造机场的时候，削平了海边的两座山头。机场的跑道是南北向的，乍一看，这个机场的跑道与其他机场的跑道没什么不同，但登上塔台以后，就会看到机场跑道的两端都画有一个航母甲板的图案。一问才知道，那是供飞行员练习降落用的。航母甲板图案是按1：1的比例画成的，甲板图案尾部有一道阻拦索，跑道下面有一部阻拦机。放置阻拦机既是为了便于飞行员练习着舰，也是为了试验其自身的性能。

　　众所周知，2012年9月25日被命名为“辽宁舰”的中国航母，是在苏联时期乌克兰黑海造船厂建造的“库兹涅佐夫”级“瓦良格”号航母的基础上续建的。1991年12月苏联解体时，该航母已完工约70%，后来由于种种原因，俄罗斯海军取消了订单，这艘即将完工的航母被迫停产，随之报废。1998年4月，澳门创律旅游娱乐公司通过竞标，以2000万美元买下几乎拆成空壳子的“瓦良格”号航母。2005年4月“瓦良格”进入大连造船厂，由政府接管。此时的“瓦良格”只是一个锈迹斑斑的钢铁空壳，所有武器、电子系统均已拆除或者破坏。中国海军准备在“瓦良格”的原型上进行续建，俄罗斯却不肯出让阻拦索技术，中国只能自行研制。中国自行研制的阻拦索好不好用，技术过不过关？需要在陆地上经过反复试验，才能装到舰上去。

　　试验结果证明，中国自行研制的阻拦索性能可靠。

　　陆地机场画有航母甲板的跑道被称为一号跑道。在一号跑道的东侧，还有一条二号跑道。二号跑道很短，跑道的两端是模拟航母舰首的滑跃甲板，这是训练飞行员驾驶飞机起飞用的。

　　美国航母舰载机是用弹射方式起飞的，俄罗斯航母舰载机则是滑跃起飞。航母甲板很短，飞机起飞的跑道长度只有100来米，滑跃起飞的飞机只能通过舰首翘起的滑跃跑道冲上天空。

　　我在采访中得知，有的飞行员在驾驶飞机冲向滑跃甲板时，感觉高高翘起的甲板就像一堵高墙，心情非常紧张。这个时候，速度上去了，就会飞上天空；速度下来了，就会掉到地上，机毁人亡。这种地面练习虽然是为将来海上起飞做准备，但同样充满了危险。

　　2011年7月的一天，由海军飞行员戴明盟驾驶的歼-15飞机在模拟滑跃甲板上呼啸升空，巨大的轰鸣声，把整个大地都震得颤抖起来。这是歼-15的首次滑跃升空，具有重要历史意义。戴明盟一举成功，站在远处观看起飞的人都高兴地跳了起来。

　　我在采访戴明盟的时候问他当时什么感觉，他说，也没什么特别的感觉，就是觉得仰角有些大，比在普通跑道上起飞时的拉升要陡一点。我问他，有没有冲向一堵高墙的感觉，他笑道：没有。每个飞行员的感觉都是不一样的。

　　在此之前，我听海军装备部“飞机办”副主任张洪涛介绍说，戴明盟的心理素质非常好，是歼-15试飞员的首要人选。

　　戴明盟来自海军航空兵著名的“海空雄鹰团”，这支部队有着非常辉煌的历史，在抗美援朝和国土防空作战中击落、击伤敌机31架，创造了同温层作战、双机对头着陆等世界空战史上的“八个第一”，涌现出王昆、舒积成、高翔、王鸿喜等一大批战斗英雄和“王牌”飞行员。1965年12月29日，中华人民共和国国防部发布命令，授予该团“海空雄鹰团”荣誉称号。

　　歼-15飞机是第三代战机，要求必须是第三代战机飞行员才能参加改装，而戴明盟所在的“海空雄鹰团”，装备的正是第三代战机。另外，戴明盟成为歼-15试飞员首要人选的主要原因不仅仅是他的飞行技术好，还因为他曾经有过飞机失事跳伞的经历。

　　1996年8月7日，年轻的戴明盟和师副参谋长康仕俊驾驶一架歼-6战机进行训练飞行，飞机突然发生故障起火，为避免伤及地面群众和重要设施，两人操纵着随时都可能爆炸的飞机，一直坚持到飞机离地面只有500米时才跳伞。所幸戴明盟没有受伤，康仕俊也只是腰部受轻伤。

　　有的人在经历过这种险情之后，会在心理上产生阴影，不愿再从事飞行职业，甚至一听到飞机的隆鸣声就会两腿发抖，而戴明盟作为年轻飞行员，并没有因为遭遇险情而胆怯，反而在后来的飞行中显得更成熟更稳重了。鉴于此，张洪涛力主把戴明盟调来改装歼-15战机。

　　有人说，歼-15飞机具有最完美的外形设计和最完美的空中机动性能，是世界上最漂亮的战机之一。戴明盟驾驶歼-15飞机从模拟滑跃甲板上冲天一跃，展现出了歼-15飞机最炫目的英姿，让人不由得眼前一亮。

　　歼-15首次滑跃起飞成功以后，海军副司令员、中国航母试验试航总指挥、海军中将张永义非常兴奋，他大笔一挥，豪迈地写下“冲天一跃”四个大字，以表示无比喜悦的心情。

　　冲天一跃，标志着歼-15飞机的试飞工作进入了一个新的阶段。

　　冲天一跃，标志着中国海军航空兵的发展迈上了一个新的台阶。

　　“来你”更比“走你”难

　　2012年9月25日，中国第一艘航空母舰“辽宁号”在大连造船厂举行了交接仪式，从此，人民海军的序列中又多了一个举世瞩目的新成员。

　　2012年11月23日，由戴明盟驾驶的歼-15飞机成功降落在“辽宁舰”的甲板上。随后，又有4名飞行员驾驶歼-15飞机在“辽宁舰”甲板上降落、起飞。紧接着，一张飞行助理指挥舰载机起飞手势的照片在网络上走红，有网友将飞行助理马甲上的“起飞”二字改为“走你”，于是在网络上刮起一阵“航母style”旋风。

　　“起飞”——“走你”这个简单的动作，何以引发万千网友热烈的追捧呢？

　　有网友评论说：“这是一个有力的动作，这是一个自信的动作，这是一个自豪的动作。”

　　据“辽宁舰”副航空长李晓勇介绍，由于飞机起降时声音巨大，对舰载机下达的所有口令都是通过手势来表达的。在一个起落架次中，就能看到30多种手势。飞行助理“走你”这个看似简单的动作，也是要反复练习的。李晓勇说：“在起飞过程中，飞行员无法感知外界因素。我们的手势要求及时、准确、规范……为了达到这个要求，大家都刻苦练习，经常累得手都抬不起来了。” 其实，“走你”——起飞，相对于“来你”——着舰，要容易许多。起飞的时候，飞行员只要开足马力向前一冲，就完事了。尽管需要技术、胆量和勇气，但是和着舰相比，要简单得多。

　　飞机在航母上降落，不仅仅是跑道的长度发生了变化，而且操作的理念也完全不同。飞机在陆地机场降落时要减速，舰载机着舰时却要加速——便于一旦挂索失败后“逃逸复飞”。如果减速，飞机挂索失败后就飞不起来，会坠入海中。

　　飞行员在高空看航母，巨大的航母就像一枚小小的邮票。

　　2009年底，中央军委副主席徐才厚到美国访问，参观了美国海军10.5万吨的航母“里根号”，舰上的一名舰载机飞行员向徐才厚介绍说：尽管舰载机上的设备很先进，但是作为航空母舰上的飞行员，没有相当的胆量是不行的。飞行员说着把颈上戴的胸牌摘下来，放在甲板上，对徐才厚说：我在高空降落之前，看到的航母甲板就像胸牌这么大。在很短的时间内就要降落，确实需要过人的胆量和高超的技术。

　　——美国飞行员和中国飞行员的感觉是一样的！

　　驾驶舰载机进入着舰状态的初始高度是400多米，时速240公里。这时航母在动，航行中始终随波浪晃动；飞机也在动，不断在空中调整姿态；空中的风也在“动”，忽大忽小。这些“动因”无疑给飞机着舰增加了难度。航母试验试航副总指挥、海军副参谋长宋学形容飞机着舰：“就好比在高速晃动中玩穿针引线的细活儿。”

　　有人说飞机着舰是世界性技术难题，被称为“刀尖上的舞蹈”。那么，这个“刀尖上的舞蹈”的场地有多大呢？歼-15飞机总设计师孙聪给出答案：时速240公里的飞机必须精确地落在航母甲板尾部的4根阻拦索之间，每根阻拦索间隔12米，有效着陆区只有36米。着陆区的宽度，不及陆地跑道的一半。

　　由此可见，“来你”真的比“走你”难啊！

　　着舰成功，将军哭了

　　2012年11月23日是歼-15飞机首次着舰的日子。这一天天气晴好。一大早，歼-15飞机的陆地机场和在大海上航行的“辽宁舰”就同时忙碌起来，一边在准备飞机起飞，一边在准备迎接飞机着舰。

　　驾驶歼-15飞机首次着舰的试飞员仍然是海军航空兵优秀飞行员戴明盟。陆上试飞指挥部领导为避免给飞行员造成心理上的压力，规定所有人不准到机场为飞行员送行，要给人感觉今天的飞行和往日并没什么不同。

　　海军驻飞机制造厂军事代表室副总代表李忠东以检查飞机的名义来到停机坪，目送戴明盟登机、开车、滑出、起飞。李忠东从歼-15飞机立项开始，一直负责这个项目的监造工作，陪伴着歼-15飞机度过了整整八个年头，他常年奔波于制造厂和试验场之间，为歼-15飞机的研制和试验付出了心血、汗水和青春。如今，飞机就要着舰了，他比任何人都关注那个“惊天一落”的时刻。

　　戴明盟驾机起飞后，李忠东迅速登车直奔飞行指挥塔台。此时，“辽宁舰”正航行在离机场不远的海面上，飞机飞行十几分钟就到达了“辽宁舰”的上空。飞机上装有摄像头和图像传输设备，飞机前方的图像就像电视直播一样传输到塔台的大屏幕上。大家紧盯着大屏幕，谁也不说话，塔台上安静极了。

　　飞机在航母的上空盘旋了一周，建立航线，开始着舰。飞机从400米的高度，以240公里的时速飞向航母，邮票大小的航母在迅速变大，就在飞机即将触舰的瞬间，画面图像突然消失，屏幕上出现“信号传输中断”的字样，面对此时的黑屏，人家都屏住了呼吸。

　　几秒钟之后，图像又出现了，飞机正在上升。原来，在飞机高度较低的情况下，受岸边山脉的遮挡，飞机上的视频信号是传不过来的。刚刚发生的情况说明舰载机是在完成真正着舰前的一次预演。但现场的气氛仍然十分紧张。

　　飞机升上高空，再次建立航线，再次飞向航母，再次出现黑屏。虽然这一次大家都有了心理准备，但是在图像信号中断以后，还是不由得把心提了起来，谁也不说话，塔台上死一样寂静，大家目不转睛地盯着黑屏，都在默默地等待着什么。李忠东更是紧张，而此时他唯一能做的事情就是在心里默默地数着：“一、二、三、四、五、六……”

　　“叮铃铃……”塔台上的电话突然响起来，把大家吓了一跳。指挥员迅速抓起电话，电话里传来一个激动的声音：“成功了！”原来电话是从航母上打来的，戴明盟首降成功！

　　电话声音很大，大家都听到了，顿时，塔台上所有的人都“哇”的一声叫起来，鼓掌、欢呼、雀跃，很多人流下了激动的眼泪，谁也不掩饰自己的泪水。李忠东哭得最凶，毕竟，他陪同歼-15走过了整整八年的艰苦历程，那些煎熬，那些甘苦，都是为了飞机着舰的这一刻啊！

　　时隔三个多月，李忠东在接受我采访的时候，一提起歼-15着舰成功的那一刻，他仍然难以控制自己的感情，几次潸然泪下。就连笔者也被他感动得眼睛湿润。

　　11月23日戴明盟首次着舰成功后，张永义总指挥立即从“辽宁舰”的舰岛上跑到飞行甲板，和刚刚下飞机的戴明盟紧紧拥抱，两条铮铮铁骨的汉子，在拥抱的瞬间，泪水同时夺眶而出。

　　据有关专家评论说，舰载机着舰完全依靠飞行员手动操作，而且整个过程都处于“亚安全状态”，其难度远远大于航天员的太空任务。张永义将军作为航母试验试航总指挥，压力之大可想而知。欧美国家的航母舰载机在上舰阶段，都出现过很多机毁人亡的事故，而中国海军的舰载机在这个阶段却是零伤亡，这既是飞行员个人努力的结果，也是指挥员科学组织指挥的结果。专家说，舰载机首次着舰的成就和意义，完全可以与航天行动相媲美。人民海军在这样短的时间内，就取得了如此骄人的成绩，怎能叫人不激动呢？张永义将军的眼泪，既是欣喜的表现，也是压力的释放。

　　中国海军正在从浅蓝走向深蓝，“辽宁舰”的服役，歼-15的着舰，迈出了海军现代化建设的重要一步。

　　歼-15，走你！

　　辽宁舰，走你！

　　(李效忠 海军政治部创作室创作员。文中所涉及的数据均引自公开出版物。)