橙剂并不是甘甜的橙汁，而是掺杂了一种剧毒的物质二噁英（TCDD）的致命毒剂。

　　25岁的Tan Tri对橙剂一无所知。但当地的医生告诉他，他将在橙剂的影响下度过余生。

　　由于双腿的残疾，他不能下地走路，只能勉强地从木床上爬下来。他不能自主进食，每天只能靠母亲Nham喂给他食物。

　　半个多世纪前，当美国部队向越南的丛林投放下数千加仑的橙剂时，Tan Tri的母亲就住在中部城市岘港，而那里是受橙剂影响最深的地区之一。

　　时至今日，Nham仍旧坚信，橙剂中的有毒物质正是造成她儿子残疾的元凶。Nham在接受路透社采访时表示，不仅是她们家，附近也有人受到了橙剂的影响。但她随后补充道：“但他们最起码可以走路，我的孩子不能。”听了母亲这段话，Tan Tri纠正她：“我可以双臂行走”。

　　对于Tan Tri来说，他至少还有可以重塑生活的机会，而在橙剂的影响下，很多越南人远没有Tan Tri “幸运”。

　　杜迪乌（Do Duc Diu）在70年代初曾在受橙剂影响最大的地区担任北越士兵。他总共生育了15个孩子，其中的12个因为疾病而死亡。诊断医生表示，这来源于杜迪乌在北越参战时和橙剂的密切接触。杜迪乌痛心地表示，如果早知道自己的身体已经受到橙剂危害而难以生出健康的儿童，他肯定不会生育这么多的子女。

　　1961年，美国开始军事介入越南战争，随着战事的推进，逐步陷入战争泥潭的美军为了扭转战局，开始使用含有毒气成分的橙剂等化学用剂。战后越南政府称，超过四百万人直接暴露于橙剂，其中至少三百万人忍受着橙剂带来的疾病，这些疾病包括癌症、畸形、皮肤病和疝气等。

　　而在万里之外的美国本土，也未能逃脱毒剂的阴霾。在距离华盛顿不远处的德特里克堡美国陆军传染病医学研究所，军方研究人员对橙剂进行了测试。而直到半个多世纪后的2010年，这一秘密才首次被公之于众——据华盛顿特区当地媒体WJLA（ABC 7）网站报道，1944年至1963年期间，为战争设计、旨在消灭敌人的总共约17磅（约7.7千克）橙剂在美国的土地上被测试，当地许多居民仍然不知道，测试后的毒素残留在地里和水中。

　　2015年，杜迪乌在他12个孩子的墓地祈祷。 图片来源于路透社

　　越南森林、稻田总面积三分之一遭受污染

　　1961年11月，时任美国总统约翰逊·肯尼迪授权发起代号为“牧场助手”（Operation Ranch Hand 1961-1971年）的行动。该行动旨在使用运输机、轰炸机、直升机等军机对越南（主要是南越地区）森林、山地和农田喷洒落叶剂或除草剂。由于这些落叶剂或除草剂装运容器上的橙色条纹，故名“橙剂”。

　　美军之所以使用橙剂，主要是是因为北越游击队通过茂密的丛林做掩护，利用声东击西等方式袭击美军或南越军队，起初，美军使用燃烧弹清除植被，让北越游机队员暴露，但效果不佳，因为越南地处亚热带，天气炎热，空气湿度大，植被生长快速，基本很难在用燃烧剂燃烧时准确地烧伤敌人。为了消灭北越游击队隐蔽场所，切断其食物供应，发动了“牧场助手”行动。

　　“牧场助手”行动也是美军强制将农民驱离农村整体计划的一部分：通过喷洒橙剂令农民无力自给自足，不得不离开农村前往美军控制的城市，进而让游击队丧失在广大农村活动的基础。

　　受橙剂污染的地方有不少畸形婴儿的出生

　　橙剂的主要成分是2，3，7，8-四氯二笨并二噁英和四氯代笨，这两种物质都是强致癌类物质，而且这类物质化学性质非常稳定，在环境中自然消减50%就需要耗费9年的时间。它进入人体后，则需14年才能全部排出。它还能通过食物链在自然界循环，贻害范围非常广泛。

　　美国空军记录显示，整个“牧场助手”美军至少出动6542架次军机执行喷洒橙剂任务，经过十年的喷洒，使用了约200万加仑（7570万升）橙剂，超过五百万公顷（约2万平方公里）森林和五十万公顷（2000平方公里）的农村遭到严重污染或破坏，占越南森林、稻田总面积的三分之一。

　　根据美军公布的照片，美军C-132系列运输机是喷洒橙剂的主力，出动次数占军机总出动次数的四分之三。该机是战后美国研制生产的小型战术运输机，最大起飞重量约31吨，一架C-132运输机一次任务可以喷洒3785升的橙剂。为了适应喷洒任务，运输机进行了改装，安装了专门的容器和喷洒系统，机翼和机体都有喷洒口。

　　图说：执行喷洒任务的美军C-132运输机

　　善后工作仍未完成

　　战后越南政府称，超过四百万人直接暴露于橙剂，其中至少三百万人忍受着橙剂带来的疾病。越南红十字会称，近一百万越南人因橙剂污染而致残或有其他疾病。美国政府认为这些数据不可信。

　　受橙剂影响最严重的地区是越南长山山脉周边地区以及越南和柬埔寨的边境地区，越南战争期间，越南和柬埔寨交界地带是著名的胡志明小道，此地受橙剂影响最为严重。在这里经常可以见到一些有生长缺陷的儿童，他们有的缺胳膊少腿，有的身体畸形，有的智力低下。除了外形的缺陷，遭受橙剂污染地区癌症率也比其他地方高。最初，美国并不承认这些出售缺陷或疾病与橙剂有关。

　　一家名为哈特菲尔德（Hatfield）、总部位于温哥华的咨询公司致力于研究橙剂污染问题。哈特菲尔德咨询公司和越南的科学家对分散于越南南部的3000个前美军的军事设施进行了抽样调查，确定出28处“热点”地区，其中有三处高染污地区位于人口稠密的岘港、边和市和富吉县。在调查中，一名妇女的乳汁中的二噁英含量是世界卫生组织认定为安全级别含量的6倍，她的一个小孩患有脊髓露出体外瘫痪症。

　　越战结束后，美国起初并不承认使用了橙剂以及橙剂造成的影响。1995年美越结束了几十年的敌对关系，关系正常化后为处理橙剂问题提供了一个比较好的大环境，美国也开始重视相关问题。美国任驻越南前任大使迈克尔·马瑞（Michael Marine，2004-2007年担任此职）曾表示：“毫无疑问，在越南的二噁英含量是有害的，而且毫无疑问，美国和前南越军队储存这种物品的地方是造成这一现象的原因所在。”他说：“论据相当明显，美国应设想帮助解决这个问题。”

　　2006年美国环保署（EPA）开始对越南境内的慈善组织提供技术援助，以帮助清理二噁英。2012年8月，美国和越南开始在岘港国际机场清理橙剂残留，这是美国政府首次介入橙剂在越清理工作。而根据越南官方媒体的报道，美国政府为该项目提供了4100万美元。

　　随着美越关系的发展，尤其是美国提出所谓“印太战略”之后，美国更加重视橙剂问题，尽量降低橙剂问题冲击两国关系深化。去年4月，英国BBC刊发一篇名为《美国将清理有毒的越战空军基地》的报道称，美国已在越南的一个空军基地启动了耗资巨大的清理行动，美国曾在该基地存放臭名昭著的化学制剂橙剂。

　　报道指出，在越战结束40多年后公布的这项10年计划将耗资1.83亿美元。报道称，位于胡志明市郊外的边和机场被认为是越南橙剂污染最严重的地方。负责清理工作的美国国际开发署发表声明称，该地点是越南“尚存的二噁英含量最高的最大一片地区”。

　　美国驻越南大使丹尼尔·克里滕布林克在项目启动仪式上说：“两个昔日的敌人如今在如此复杂的任务上展开合作，这是历史上从未有过的事情。”

　　除了越南本地人，当年参战的美国士兵也饱受橙剂危害，可以说杀敌一千自损。以岘港空军基地为例，该基地在越战期间存储了橙剂，后检测发现基地周围土壤二噁英含量超过人类正常活动允许值的350倍。

　　据统计，参战美国士兵患睾丸癌的几率是正常人两倍，士兵妻子流产几率也是两倍。他们的新生儿畸形率也远高于其他人。经历漫长的诉讼后，1984年橙剂生产商给了美国老兵基金会近两亿美金。1991年美国国会通过了《橙剂法案》，授权退伍军人事务部制定标准，认定橙剂受害者并给予赔偿，但仅限于参战的美国士兵，不包括越南民众。

　　而在德特里克堡内接触到橙剂的人员的维权之路则更加艰难。2010年，一名居住在西弗吉尼亚州的男子加里·艾布拉姆（Gary Abram）终于收到了来自美国退伍军人事务部的赔偿款。艾布拉姆于1962年至1964年间在马里兰州的德特里克堡服兵役期间曾接触过橙剂，据他透露，2008年，他曾收到一封信，信中承认美国国防部曾在德特里克堡进行了多种物质的喷洒测试，其中就包括橙剂。

　　直到2015年，据德特里克堡所在的弗雷德里克当地媒体《弗雷德里克新闻报》报道，美国陆军军官要求承包商在德特里克堡的实验室中寻找是否仍有残留的橙剂和放射性物质，得到了近乎否定的答案，笼罩在德特里克堡上空的橙剂阴霾至此才暂告一段落，然而那些受到橙剂后遗症影响的越南普通百姓和美国士兵，仍在苦苦煎熬与挣扎。