胡德夫在表演中。（资料照片）

胡德夫在接受采访。本报记者 张 盼摄

胡德夫新著《时光洄游》。（资料图片）

67岁的台湾歌者胡德夫并没有退休的打算，接连推出随笔集回溯音乐行旅，参加大陆音乐节和分享活动，原本须发尽白的他，眉须竟又现出隐约的黑色。

胡德夫11岁离开台东大武山前往城市读书，24岁成为首个在台湾开演唱会的歌手。20世纪80年代后，全力投入台湾少数民族维权运动，遭台当局打压封杀，十余年无歌可唱。迟至2005年推出首张个人唱片《匆匆》，即有台湾金曲奖6项提名，并获“最佳年度歌曲”及“最佳作词人”。2006年，首次在大陆公开演唱。如今，胡德夫频繁往来两岸，深受乐迷追捧。

近日，本报微信公众号“侠客岛”独家对话胡德夫，听他讲述山河岁月与音乐过往。

■“原来我们都可以歌唱”

记者：“台湾民歌运动”深刻影响了华语流行音乐的发展，也成为几代人的记忆。您如何看待那段岁月对您的影响？

胡德夫：我们（指“台湾民歌运动”代表人物）不曾感受过，是我们打开民歌的门，或者是去摇过那个摇篮。其实对我意义最大的就是发现，原来我们都可以歌唱。我倒不觉得什么东西在推动什么，最后变成流行歌，因为每个时代有每个时代的声音。我也不觉得比赛出来的声音才是最好听的。你说鲍勃·迪伦的声音能听吗，能参加比赛吗，而他心里面的声音是那么好。

每个人的声音都是独特的，所以你不必去学别人非高亢不可，有时候你也可以去学莱昂纳德·科恩（加拿大民谣歌手、诗人）的唱。你可以去用自己最好的、最舒服的状态，把你心里想要说出来的东西变成歌，把你眼睛想流出来的东西也流成歌。

记者：您认为被称作“台湾民歌”的歌曲，有哪些共同的气质？

胡德夫：这个很难去定义。我觉得到现在为止，现在的歌曲，还是风花雪月比较多，所以民歌可贵，贵在真。这就需要很多的孩子，大家去把真的东西写出来。真的感受，那是会动人的。不要管自己的声音是不是高人家几度，就是把它唱出来，写出来。贵在真也。

■ 往来增多，一起唱和

记者：您如何看待两岸的民谣创作，有哪些值得关注的音乐现象或者音乐人？

胡德夫：最近两岸歌手往来多了。我们台东有个基地，叫铁花村（胡适的父亲胡传，字铁花，因而得名），大陆民歌手万晓利、周云蓬都去过好几次。很多的台湾歌手也来到大陆。写歌的人也开始多了。

我2006年来大陆唱歌，认识了苏阳、崔健、窦唯，那时候也只有几个人唱。但大陆现在的歌手一下子变得那么多。让我印象最深的是，最近有人在用自己的口音唱。台湾有，这里也有，叫“五条人”（广东民谣组合，用方言记录乡野中国），用自己的乡音，表现内心对以前记得的东西的呐喊。这是可喜的。

记者：有台湾民歌手说，中国人文历史的元素如果一直在身边存续，可能更有机会化作自身的营养。台湾现在搞跟大陆区隔的文化政策，今天的台湾年轻人，在接受和转化这些元素上，难度会更大吗？

胡德夫：这当然是损失。有很多的东西，台湾有意地跟这里做区隔。如果包括文化、艺术这些的话，那是非常可悲的政策跟想法。去掉那么好的文言文，那你到底要讲什么文？台湾的布袋戏一出来，前面几句，都是有文言文的。所以这个部分，台湾不可以做它认为的文化上的改变和革命。我觉得可贵的东西能流传那么久，必定有它的道理在。它变成我们生活的依据，互相表达的依据。我想台湾当然也会醒来，美的东西就是美。

■ 逐歌而去，细数时光

记者：2016年您在《音乐五四三》节目中说，2017年的梦想是写一本书，记录这些年遇到过的精彩的人、精彩的事，见证台湾社会的变迁，就是指这本新书《时光洄游》吗？

胡德夫：我出了两本，前一本叫《我们都是赶路人》，那是逐歌而去，把跟人、跟歌有关系的朋友，还有时代氛围写出来。《时光洄游》是讲我音乐生涯里非常重要的一些人、事、物。从我的老师、开口唱歌的学校讲起，还有在社会上碰到的一些朋友。

其实这两本书是我要写的一本很厚的书大纲里的一部分，还有很多的书要写，最后把它们关联起来，包括我1962年从山谷出来到平地和都市，我所看到的台湾社会、经历的事情、同胞的处境。还有1989年第一次来大陆之后，我所看到的这片大地，还有跟音乐有关系的事情。

记者：您第一次来大陆是在1989年，正处在台湾解严之初，能谈谈您对大陆最初的观感吗？

胡德夫：我请朋友带我去菜市场看看。因为台湾说大陆吃的东西很不够，甚至更早年说吃香蕉皮、树皮。我到菜市场的时候，过了中午，那是北京一个很大的菜市场，大家中午该买的菜都买好了，还有很多新鲜的菜在那里。这当然打破了台湾的谎言，说大陆是匮乏的。大陆人知道我们从台湾来，对我们也特别亲切。

来到大陆我有种一家人的感觉。我希望台湾对大陆的同胞之情，要再复燃起来。要知道这里不只是邻舍，也是父亲祖先来的地方，应该常常来看，而不是在那边用意识形态说，你是别人，我是台湾人。

记者：您觉得如果两岸在文化交流上可以更进一步的话，会是在哪些方面？

胡德夫：我觉得两岸的交流应该更进一步，尤其在年轻人这方面。不是说你派个团来，派个团去，交换学生，这样就够了。两岸一定要达到和平，往这个路上走，你要破除很多的设限。我希望台湾的小孩子不要一直听台湾政客说教，被灌输说这边是你的敌人。你去自己的父祖之地，看看以前在历史科读到的地方，拜拜坟，找找家里人，应该是这样。

对大陆的孩子来讲，你可能去过新疆和东北，但是极东之地你没去过。你去看看浩瀚的太平洋，它为什么那么漂亮？你把脚放进一望无际的太平洋里，再想想一望无垠的沙漠和草原，你就知道我们是谁了。

（扫描二维码 回看“侠客岛”访谈视频）

（本报记者 申孟哲 张 盼）

《 人民日报海外版 》（ 2018年01月13日   第 04 版）