11月23日，陈明才洒泪作别军营。

　　陈明才是成空导弹某旅指挥连四级军士长、油机班长，今年35岁了，当兵16年。老陈的工作是为指挥系统提供电力保障，在这个岗位上干了10多年，他打心眼里爱上了这份整天与机油、噪声打交道的工作。

　　退伍前的这段日子，老陈心里一直空落落的。这身军装穿习惯了，穿别的什么都觉得别扭。闻惯了机油味儿，听惯了机器噪声，老陈一时还真闲不下来。这几天，他抓紧时间为年轻战友“开小灶”，把多年的经验倾囊相传。早操、晚点名，老陈还和往常一样，一丝不苟地按照部队的一日生活制度工作、生活。他还和今年复退的战友们一起为连队买了一个篮球。“买个好点的，不要打几次就坏了。”老陈说。

　　11月23日，宣布复退命令，连队安排油机班新班长黄庆为陈明才摘下标识服饰，领花、空军徽标、臂章、帽徽……当黄庆取下老陈军装上最后一枚肩章时，老陈再也忍不住滂沱的泪水……

　　■李 骥