■本报记者 张晓祺 特约记者 张晓霞 陈秋均

　　“……3、2、1，点火！”12月2日1时30分，白春波用右手大拇指按下点火按钮，长征三号乙火箭托举嫦娥三号拔地而起，直刺苍穹。

　　12月14日21时11分，当嫦娥三号成功降落月球的喜讯传来，白春波难抑满脸兴奋。

　　短寸头，娃娃脸，让人很难相信他已执行过48次航天发射任务，9次担任点火操作手，被誉为发射场上的“金手指”。

　　“‘金手指’的工作，绝非按下点火按钮那么简单。发射瞬间，要紧盯4块屏幕和200多个指示灯，对发射程序、设备故障应急处置办法烂熟于心。”白春波说，“胜任这项工作的秘诀，就是不断学习、不断训练、不断积累。”

　　“……3、2、1，点火！”嫦娥三号发射电视直播中，人们跟随他清脆的读秒声，一起倒数、一同震撼……

　　闻其声，识其人。鄢利清，发射场上又一位充满神秘色彩的人物——西昌卫星发射中心发测站总工程师、嫦娥三号发射任务01指挥员，被誉为发射场上的“金口令”。

　　发射如同战斗，01指挥员就是前线指挥官。发射前，每一次测试、检查，他必须了如指掌；发射时，各个系统、各个岗位的数据状态，他必须心中有数。富有传奇色彩的是，他16次担任01指挥员，发射次次全胜，被冠以“福将”的美誉。

　　“没有中国航天事业快速发展提供的机遇，就没有我们青年科技人员实现价值的机会。”鄢利清谦逊的言辞中满是自信。

　　“……3、2、1，点火！”嫦娥三号发射升空那一刻，西昌卫星发射中心技术部高级工程师车著明，带领他的团队在寂静的“战场”打响另一场紧张的“战斗”。

　　输入、删除，再输入、再删除……时而蹙眉凝思，时而敲击键盘，车著明进行着火箭飞行参数计算。对他而言，每一次发射任务，都是在太空“走别人没有走过的路”，都是一场“只许成功不许失败的战斗”。

　　痴迷数字王国20年，67次为火箭发射“诊脉”，他带领团队攻克一道道科研难题，将中国航天发射数据处理能力提升至世界领先水平。

　　航天发射是“万人一杆枪”的事业。在西昌卫星发射中心，一大批年轻的科技人员用青春和热血点燃火箭腾飞的烈焰——

　　符菊梅、何京江、朱祥玲、何艳、赵梅，火箭飞行测控的“最美五姐妹”；

　　刘哲理、谢兆胜、陈复忠、曹兵、朱子辉，火箭燃料加注的“英雄五壮士”……

　　说起这一张张年轻的面孔，西昌卫星发射中心党委书记孙保卫由衷感慨：“时代在变，科技人员面孔在变，但‘艰苦奋斗、求实创新、团结奉献’的西昌航天精神从未改变。”

　　采访中记者了解到，由西昌卫星发射中心承揽建设、管理的我国第四个航天发射场——海南航天发射场，各项工程建设进展顺利。

　　“海南发射场是新一代运载火箭发射场，建成后将承担深空探测航天器、大吨位空间站和货运飞船等发射任务。”随着中心职能使命提升，他们对现有人才资源进行有效整合，将774个岗位优化为545个，实现了“一岗多人”“一人多岗”的崭新格局，20余个系统指挥岗位全部由30岁以下的科技干部担任……

　　他们，正是托举“嫦娥”飞天的特殊“燃料”！

　　■本报记者 张晓祺 特约记者 张晓霞 陈秋均