《我在美军航母上的8年》一书作者

　　驾驶美军航母的半个北京人

　　如果不是《我在美军航母上的8年》一书出版，郑一鸣的传奇人生也许会被忽略。

　　一个偶然机会，让这位兰州出生并长大的中国年轻人变成了美国军人，并经历了美军航母舰载士兵招收、训练、战斗及生活的全过程，郑一鸣在两艘航母上服役八年，经历了伊拉克战争。

　　郑一鸣既看到了美军的高度专业化，也看到了士兵们用吃喝嫖赌纾解心中烦闷。他曾想过：万一有一天中国和美国发生冲突，自己会支持谁。这个想法让他痛苦万分，他的决定是退出军队，置身事外。

　　我是半个北京人

　　我在兰州出生长大，却不会说兰州方言，因为兰州城里人多数说“京兰”话，妈妈是北京人，我们在家里只说普通话。当我受欺负时，妈妈是我的保护伞。

　　上学后，我成绩不好，在学校常受欺负，也没什么朋友。上初中后情况有所好转，同学们不再打骂我，直到今天，我对弱势孩子仍有深深的同情，大概与小时候常挨欺负有关。

　　小的时候我从没想过有一天会去美国。那时中国很穷，去美国很难。我连北京、上海都去不了，别说美国了。

　　去不去美国很纠结

　　妈妈作为访问学者，1997年5月从荷兰转至美国特拉华大学，同年8月，我去了美国，那时我刚上完初二。在北京，我被美国大使馆两次拒签，妈妈便写信给拜登(当时他是特拉华州参议员，现任副总统)，说孩子都是跟妈妈生活，为什么不让他过来？拜登办公室给妈妈打电话问了情况，很快我就签下来了。

　　办理签证前，我一直犹豫是不是留在国内陪爸爸生活，也曾写信给妈妈，说我不去美国了。可我太爱我妈妈了，最后还是走了。

　　到美国后，我给老师写过信，但跟同学们基本上没往来了，他们想不到我居然能去美国。可能有的同学会说：郑一鸣没本事，但运气好。后来我用我在航母上的成绩证明，我也是有本事的。

　　刚到美国时，觉得跟想象中的美国反差很大。

　　美国学校太好了

　　我到美国几天后就报名上学。那时我14岁，直接上高中，有督导顾问根据我的情况帮我选课，上下学有校车接送，第一天放学后，我对妈妈说：“美国学校太好了！老师还表扬我了！”

　　刚开始，我英语不好，但美国移民很多，英语讲不好也不会被看作另类，不过我进步很快。其它课如历史、地理、数学等都跟美国学生一起上，听懂多少算多少。如果我要求，老师可以给我做课外辅导，不收费。

　　美国同学不歧视外国孩子，他们还羡慕我会说中文。我到学校后不久，就认识了很多美国学生，大家都是朋友。我还帮老师判作业，到校图书馆做义工。总之，美国人比较简单，他们对我都不错。我后来去当兵，也是因为心存感激。

　　小时候从没想过去当兵

　　我从上小学起成绩就不好，主要是反应慢，考试时间内答不完所有题，跟文化背景没有多大关系。

　　美国教师以鼓励为主，中国教师更喜欢批评。我虽然考试没拿过高分，但我是全校唯一一个全年不迟到早退的学生，每年颁奖大会上，别人拿学习成绩奖，我拿全勤奖。

　　我小时候就知道自己考不上大学，但我想有力气肯干活，不会饿着的。我那时连游乐场的转椅都不敢坐，当然没有想过去当兵。

　　美国没人防着我

　　虽然来自中国，但美国人基本上没提防我，至少我没感觉到。我只是个干活的小兵，接触不到机密，用不着防我，也没人告诉我，我在航母上看到的属于军事机密。

　　过去我们一些电视、电影上描绘的美国兵都是坏人，而美国大片中的美国兵又个个都是英雄。我就是美国大兵，我觉得这两种看法都是偏激的，把它们两个加起来除2就好了。大家都是人，都是父母所生，我们怎么会比别人更愚蠢、更残忍？美国兵也不想死，所以英勇也谈不上。各国的兵都差不多吧，都受军法约束，很少有极端的。

　　美国人这样搞思想教育

　　我们在新兵训练营里的口号是：不让一个战友落在敌人手里。一个新兵训练营几十个人编成一个组，一个人没通过跑步，其他人就得陪着跑，因为仗不是一个人打赢的。

　　新兵训练营很苦，不过关就当不成兵。教官不像后来我在军中看到的军官那么平易近人，骂人、训人是常有的事，打人则不允许。至于思想工作，很少有人专门对我们进行爱国主义教育，大概是在日常工作和生活中潜移默化地完成了吧。比如上军舰前，必须向国旗敬礼，也常举行各种仪式。

　　军官不会告诉我们要爱美国，他们是职业军人，带好兵、打好仗就行。你有意见可以提出来，上级会保证给你一个答复，也不会因此整治你。美军中也有不公正、吃大锅饭等问题，但管理规范，监管严格，不太容易发生太大的错误。

　　加入军队后，我也想过，如果中美发生冲突怎么办？我想，虽然军人以服从命令为天职，但我在感情上无法接受，我会退出军队。

　　美国兵的纪律并不差

　　美国兵在工作中、战斗中的纪律一点都不差，培训和操作要求非常严格，标准统一，没有例外。每个人、每个环节都是一环扣一环，非常有秩序。

　　对士兵在生活方面，美军的要求不太严格，这只是文化观念上的差异，并不是真正的纪律差。比如他们的妻子孩子生病，他们也可以请假陪着，临时有事请假也会被批准，找其他人替代就可以了。用中国的话说，比较人性化吧。

　　美军的战斗力不仅体现在高技术武器，也体现在熟练精确地掌握这些武器，还体现在思想观念先进，军官素质很高，以及严格的训练，还有经常打仗，勇于创新，不断改进等。

　　中美应互相学习

　　美国的制度并不完美，但民众抱怨较少。中国古人说“不患寡而患不均”，如果把这个“均”看成是机会均等，那就跟美国人的理念差不多了。

　　美国人所谓的自由是政治上的自由，你可以参加选举，也可以议论政治，可一半选民从来不投票，他们觉得那跟自己没关系，绝大部分人也从不议论政治，因为说了也没人听，等于白说。所以这种自由是理论上的，在这里生活久了，也就没感觉了。

　　其实美国生活中的规矩很多，稍不留神就会吃官司受罚，大家做事都小心翼翼，远不如在中国“自由自在”。比如在中国有乘客在飞机上吵架，在美国，你连跟空中小姐顶嘴都不敢，否则她会叫来警察把你送到监狱里去。美国法律严谨，执行严厉，没人敢乱来。

　　把美国的长处跟中国的短处比，那么中国需要改善的地方很多，比如说环境，比如说食品监管，比如说控制腐败。同样，把中国的长处跟美国的短处比，美国需要改善的地方也不少，比如说建设高铁的速度，比如说政府的决策能力、执行能力。  

　　陈辉/文