2003年7月到2011年7月，80后华人青年郑一鸣加入美国海军，担任飞机维护长，并随美军“卡尔·文森”号航母和“斯坦尼斯”号航母两度出海赴波斯湾作战。那么，美军航母上的生活是什么样的？又发生了哪些故事？就让我们随郑一鸣的视角，去了解一下。

　　当然，并不是所有人都像我这样认真负责，发现错误可以及时报告并进行更正。有的人工作态度就很成问题。

　　C-2飞机是美国航母上的运输飞机。那天，一架C-2飞机从巴林上航母前，它的一个机翼就出了问题，但是他们飞机队的那些人懒得修，随便糊弄两下，就把飞机送到航母上来了。

　　他们降落以后，把机翼折叠好收了起来。等到又要起飞时，飞行员把发动机转起来，准备把机翼打开。机翼里有一个活塞，通过它施加压力，再通过液压油，把机翼展开，所以这个时候液压油的压力会增大。可是这时活塞的密封不行了，结果“砰”地一声，就炸开了，液压油喷得到处都是。那架飞机的整个发动机，还有左边的机翼，全都是红色的，地上也全都是红色。

　　当时船上的人都急了，因为一看到红色，大家马上就想，是不是有人被吸进了发动机，那些喷得到处都是的，是不是人血？大家跑过去仔细一看，还好，没有人被搅死，是液压油。民用的液压油都是白色的，只有军队上用的液压油是红色的，因为这样只要一有漏油我们就容易发现。

　　我们开始检查，看看到底是什么地方出了问题。当时我们看到一些毛毛絮絮的东西。捡起来仔细一看，原来是油巾，就是像布一样的东西，军队里面用的，它不吸水，只吸油。我们都觉得奇怪，为什么这里会有这种东西？后来我们上去一看，那个坏掉的零件上面有一圈这种油巾，卷上去，缠在上面，用一根铁丝捆住。

　　我们一个修机翼的人用手摸了摸说，我知道为什么了，因为那个零件上面有这么宽一条裂开的缝。只要液压油一上压力，它当然会爆。那些管C-2的家伙懒得修，临时搞了这么一个玩艺儿瞎凑合。我们听了都很生气，有这么干活的吗？这可是要命的事！要是液压油在空中炸开了怎么办？

　　“我亲手开过美军航母”

　　——华裔美军士兵口述航母生活

　　睡觉：飞机当“被子”，炸弹当“褥子”

　　在航母上，因为我们是24小时不间断地打仗，飞机不停地飞，所以有的时候忙得连上厕所的时间都没有。如果没有人来替换我，我就只能憋着。上厕所都没有时间，吃饭就更不好说了。天气不好，飞机飞得少，我们还能轮流去吃饭。如果有任务，飞机使劲飞，那么，我们连饭都吃不成。

　　我们下班后的第一件事是去吃饭，赶不上就没有吃的了。第二件事是去洗澡，因为出了一天的汗，还因为飞机对着我们喷废气，不洗澡不行，太脏了。我们洗澡很方便，跟陆地上差不多。航空母舰底下有吸水的管子，它把海水吸上来，然后过滤、淡化成可用水给我们用，包括洗澡。可美国航母用的是蒸汽弹射器，为了把一架飞机弹射出去，每次要用1365升水。有时我们正在洗澡，航母要弹射飞机了，哪怕差1升水，这架飞机就飞不起来。所以，船上的人就把洗澡水停掉，把船上的水全部给弹飞机的机器。

　　问题是洗澡水一停，什么时候再来，我们就不知道了。有时我的头发、身上全都打上了肥皂，可我实在太累了，就只好拿毛巾把身上擦一擦，回舱睡觉去。

　　船在水上，总是要晃的。相对而言，航空母舰体积大，重量重，它就是再晃，也不是晃得太厉害，就是那种慢慢摇的感觉。刚上船睡觉时，我不习惯，因为船在动，我的头左右摇，身体前后晃。躺在床上，我不太能感觉得到上下颠簸，就是总觉得自己的头一会向左跑，一会向右转，静不下来，挺难受。不过时间长了，也就习惯了。

　　我们睡觉的地方，正好在飞机降落的甲板底下，在炸弹舱上面，所以说，我们是头顶飞机，脚踩炸弹。飞机降落时，我们总能听到“哐吱哐吱”的声音。头一、两天非常难受，一会一声，没完没了，但是我们每天上班十二个小时，还有许多其它事情，实在太累了，过了两天，也就能睡着了。

　　就是这样，我们工作时间很长，干活很累，压力很大，吃不上东西，也睡不好觉，还没有放松的时候，所以航母上的生活，相当艰难。有的人哭闹，也有的人实在受不了，跳海自杀。我们这次出海，我就知道有一个人跳海了。

　　那是半夜三四点吧，大家睡得正香，就听到广播里喊，有人跳海啦！按规定，只要听到有人跳海，船上所有人必须马上集合，去自己的单位报到，全船5000人必须在15分钟内统计完毕，看是谁不见了。一般每次航母出海行动时，至少会有两个人干出跳海这样的事来。所以，在航母上工作是非常不容易的。想想看，都能把人给逼死，怎么可能容易？

　　亲手开了15分钟航母

　　航母出海打仗时，还有一个特殊大奖，就是“最优秀水兵”。“最优秀水兵”可以去航母指挥室，听舰长介绍他指挥航母的各种情况，并亲手驾驶航母15分钟。2007年5月，随“斯坦尼斯”号航母在波斯湾战区服役的我，就获得了这一荣誉。

　　航母指挥室不是谁想进就能进的。那里有一把椅子，非常特殊，下面有一个金属一样的踏板，你要跨上去，才能坐到椅子上。这把椅子很大，很舒服，只有舰长才能坐。他坐的那个位置肯定是专门设计的，那是航母上最高的位置，视野最好，能看到航空母舰从前面到后面的整个甲板，任何一个角落都不会漏掉。

　　椅子的前面，有七八个显示屏，一字排开，都是平板触摸屏。那还是我第一次看到触摸屏的电脑，当时还只是军队里有，外面根本看不到。在那些显示屏里，舰长可以看到船上的任何信息。他要想指挥航母行动，用手指头点一点屏幕就行了。当时我觉得，这些东西有点像科幻电影似的。

　　我刚进去的时候，舰长要指挥飞机起飞，他就让我站在旁边看。过了一会儿，他看着没有太多事了，就站起来，对我说，你坐这儿吧。我看着他，不敢坐。他看出我的心思，又说，没关系，你就坐这儿，当几分钟舰长吧，现在，这艘航母就归你指挥了。我看他真的是让我坐他的椅子，就坐上去了，舰长就站在我旁边，给我介绍他的工作内容。之后，他对我说，你的时间到了，现在我就让你去开15分钟航空母舰。

　　在我的想象中，航母的方向盘应该是很大的。想想看，别的船那么小，就有一个那么大的方向盘，转半天都转不过来，航空母舰这么大一艘军舰，它的方向盘该得多大呀？结果，我错了，航空母舰的方向盘就这么小一点点，比汽车的方向盘还小一点。

　　海军里把在船上驾驶船的人叫做“方向主管”。航母怎么走，就看他怎么转方向盘，怎么定速度。

　　我不会开船，更不会开航母，航母驾驶员站在我旁边教我怎么开。不过我也不是做做样子，因为那个驾船的兵自己并不动，只是站在我旁边，他让我把两只手放在方向盘上，由我来亲自驾驶航母。但我也不能随便开，必须听从他的指挥。

　　航母的方向盘旁边，还有一个像飞机操作杆那样的东西，是用来调节航母速度的。我把那个操作杆往上一推，航母的速度就快起来，往下一拨，航母的速度就慢下来。那根杆不长，也挺轻的，一拨就行。

　　除了这个速度操作杆外，航母方向盘的旁边还有一个电子显示屏幕，上面主要是海图，告诉你航母现在的位置，周围是什么状况，比如有什么礁石、浅滩，有哪些地方不能开。开船的人除了自己要注意海面，还要不停地看旁边的海图，不是说走直线就可以了，而要根据这个海图，不停地调整航母的方向，不能把航母撞到礁石上去了。

　　我开了15分钟航母，到点就离开了，然后回到我住的舱室，把礼服换下来，穿上工作服，又回到甲板上继续干活去了。 摘编自《中国国防报》

　　甲板:极度危险，稍不小心就出事

　　航母上的生活不光艰苦，还很危险。有一次，我就亲眼看到一个士兵被飞机后面喷出来的尾气给吹进海里去了。航母上不光有海军的飞机，还有海军陆战队的飞机，所以船上有一些海军陆战队的士兵。那个掉到海里去的士兵就是海军陆战队的队员。

　　我们这些水兵，因为经常在海上工作，就有了经验。比如说，我们这里来了新人，我们这些老兵就要教他弄懂甲板上的规矩。我们要告诉他，这个线是干什么的，什么时侯你应该站在哪里，那个标记是什么意思，你要注意些什么。因为航母甲板是一个很危险的地方，稍不小心就会出事。

　　航母上总是有很多飞机。那些飞机不停地转圈圈，从这头转到那头，这个起飞，那个降落，还有去机库或者去维护的，很乱。不光飞机可能撞到你，飞机后面的尾气也可能喷到你。你必须知道不同飞机的尾气是直着喷，还是往下喷，这样你才会躲，才能保证自己的安全。你要是不会躲的话，就很有可能被飞机的尾气吹跑或者烧伤。

　　可是海军陆战队跟我们不一样，他们把新兵扔到航母上就不管了，直接让新兵上甲板，都不给他们讲有什么危险。所以他们那些新兵也就不知道在飞机后面应该怎么走，飞机底下应该怎么过。

　　那天，这名海军陆战队的士兵要从一架即将起飞的飞机后面插过去。我们就冲他直摇手，意思说，回去，不能过。那架飞机正在起动，声音很响，我们的喊叫，他可能听不见。不过他明白我们的意思，不但不听，还给我们摆手，意思是说，你们别管我。当时我就在甲板上，离他不远，所以我就跑过去想抓住他，可他不但不听，还跑得飞快。他刚刚走到那架飞机后头，就听见飞机“呜”地一声加马力了，然后我们就眼睁睁地看见那个海军陆战队队员被吹到海里去。我们赶紧找来直升机，把他给救了上来。

　　人被吹进海里还只是小事故，我们出海作战，还因意外丧生了2名海军陆战队的飞行员，他们是飞F-18战斗机的。我听船上的人讲，他们出去飞战斗任务的那天，正好赶上沙尘暴，那些沙子把他们飞机上的雷达给打坏了。要不就是糊住了，不管用了。执行任务回来降落时，他们都要在空中绕圈子，然后再一架接一架地降落到航母上。可是在他们转圈时，由于天气的影响，他们在雷达上都没有显示出对方来，所以两个人都没有看到对方的飞机。军舰不知道为什么也没有人管。他们两个都以为前面没有人了，就直接拐过来，其实他们两个是对着开的，飞机速度很快，等他们看到对方时，已经来不及躲避，结果就迎头撞到一块去了。

　　后来，人们找回了他们的遗体。听说一个是受伤了，但那天晚上天很黑，太难找了，第二天早上找到他时，他已经死了。另外一架飞机都被撞成了碎片，人在空中就已经完了。

　　在甲板上丢东西是一件很大的事

　　由此可见，在航母上工作，是不能出一点偏差的。尽管我一直勤勉工作，但在随“卡尔·文森”号航母出海、正在战区打仗的最紧张时刻，却也犯了一个大错——把我的手电简丢在了甲板上！

　　航母在夜里起飞或降落飞机时，我们都是把手电简举在空中打手势的。那天夜里，该我打手势了，却发现有一个手电筒不见了。当时我就急了，立即对我们老板说，我的手电筒丢了！我们老板马上报告给飞行甲板控制室，控制室的人立即就把航母的飞行线都关掉了，该起飞的飞机不让起飞，先在甲板上等着；该降落的飞机不准降落，都在空中绕圈子。同时叫船上的人赶快组织起来，到甲板上必须把那个手电筒找回来。

　　一个人只要在甲板上丢了东西，航母就不敢再让飞机起飞和降落。他们倒不是怕飞机的轱辘把那个东西给压坏了，一只手电筒值几块钱，无所谓的。他们是怕飞机的发动机把那个东西吸进去，那样就是外来物品损伤，会造成大事故。一台发动机多少钱啊，只要吸点东西进去，就全被打坏了，而且还不光是钱的事，还怕飞机掉下来，飞机上还有人呢！一架飞机刚要起飞，突然发动机碎了，很可能会掉到海里去。

　　飞机如果摔在航母甲板上，那就更坏了，不光是死一两个人，还有可能死很多很多人，因为航母上跑道很窄，两边都停着飞机，如果一架飞机的发动机突然坏了，这架飞机就可能冲出跑道，撞到其他飞机身上。那些飞机里面有汽油，外面挂着炸弹，要是一起火，炸弹一爆炸，航母都会被炸沉。所以在甲板上丢东西是一件很大的事，可能造成特别大的事故。

　　那一次幸好很快有人发现了我丢的手电筒，拣起来交给飞行甲板控制室，然后一切才都恢复正常。