癌细胞已经扩散到全身，王衍金难以参加连队的正常训练和工作了。在他不得不又一次住进医院时，他笑着告诉战友：“如果我还能活着出院，我希望自己还能驾驶心爱的军车上路。”

　　泰山的高山古树赋予王衍金朴素的灵魂，火热的军营锤炼了他的钢筋铁骨。有战友曾问他：“班长，你怕不怕死？”

　　“我都在死神跟前转悠了多少个圈儿了”，他撇了撇嘴角：“死算什么！”

　　参军到部队后，不管干什么，王衍金都最刻苦、最认真，有一股“拼命三郎”的狠劲儿。汽车驾驶培训结束后，他以优异的成绩拿到了驾驶执照。也就是从那天开始，他和心爱的军车结下了不解之缘。

　　1998年11月，王衍金完成2个月的野外训练任务后回到营区，照例对军车进行检修保养。他仰卧在汽车底部调试制动装置，突然感到鼻子发痒，两眼发黑。战友们发现了晕倒在车下的王衍金，迅速把他送到了医院。

　　1999年8月13日，一个再普通不过的日子，而对于王衍金而言，却是命运的一次死亡宣判。经过兰州军区总医院专家组集体会诊，王衍金被确诊为鼻咽癌低分化鳞癌晚期。那段日子是王衍金生命中最难熬的日子，他感觉自己的人生梦想一下子被击得粉碎。

　　王衍金先后在多家医院接受过治疗。每天要承受超出正常人照射量3000倍的射线在脖子上进行放疗，皮肤像烤熟的红薯一样裂开蜕皮；下午又要两手两脚分别插一瓶“顺铂”进行化疗。他常常痛得晕过去，等到醒来时，眼前是鲜血染红的纱布。病痛蚕食着他的身体，也考验着他的意志。亲人、战友轮流为他陪床守夜，他们无微不至的关怀是王衍金度过生命冬季的最大动力。

　　在医院度过的第一个春节，王衍金收到曾当过兵的爷爷口述的一封信。老人家在信上说：“死固然可怕，可更加可怕的是窝窝囊囊，死得丢人。孩子，任何时候都别忘了你是一个兵……”读完爷爷的信，这个勇敢的年轻人擦干了眼泪，他拉着医生的手说：“我不怕疼，只要能让我活下去，吃再多苦我都愿意！”

　　王衍金尝试忘记对死亡的恐惧，打消内心不断涌现的消极念头，他觉着自己应该为部队、为家人、为爱自己的人和自己所爱的人，还有心爱的军车而勇敢地活着。每当进行完一段时间的治疗，病情稍微稳定，王衍金就马上赶回部队，心里想着：“我的军车在等着我呢！我的战友们也需要我呢！”

　　即便是带病驾车，王衍金也总能出色地完成任务，他的车被战友们誉为“闪电保姆车”。每当有人对他的健康产生质疑时，他总是笑着说：“别忘了，我可是过得硬的兵。”

　　王衍金每年有4个月在医院度过，剩余的时间都和自己心爱的军车并肩战斗。由于不知道生命还留给自己多少时间，他不愿意浪费每一分钟。

　　生病以后，王衍金对待生活有了新的理解：“无论你生命中有哪些不幸和挫折，你都应以达观的心态微笑着面对它。”王衍金面对人生厄运不低头、与癌魔顽强抗争的感人事迹被家乡和驻地的媒体宣传，深深打动家乡一位叫刘玉兰的姑娘的芳心。姑娘爱他坚韧不拔的军人品格。这年9月，已到癌症晚期的王衍金硬是被刘玉兰拽进了婚姻的殿堂，如今他们已有了一个健康可爱的儿子，一家三口其乐融融。

　　每当和王衍金提起他的家人时，他满脸洋溢着幸福：“当年医生断言我只能活半年，而如今我却奇迹般地活了13年，还建立了家庭，还有关心照顾我的首长和战友，死而无憾了。所以，我更要努力地活下去。”

　　有人问王衍金，部队训练那么辛苦，为啥不转业到地方悠闲地度日呢。他笑了：“我欠部队太多了，还债都不够，怎么能逃呢？”

　　一年野外驻训，连队宿营伪装进行到一半时，天降大雨，全连战士冒雨抗战到凌晨一点多，炊事班的伪装网怎么也盖不上去。这时有人提议把伪装网系在身上，从帐篷下爬过去进行伪装。话音刚落，马上遭到了大家的反对，原因有两点：一来距离太长，大家都已经精疲力尽；二来地上都是水，前进后退都很困难。这时候王衍金一把抢过伪装网，将一端绑在腰上，顺着支撑帐篷的钢管爬了下去。大家都心疼他，可是都知道拉不住这个“倔驴”。当他到达终点的时候，全连战友们都为他鼓起了掌。王衍金事后说，那是他有生以来爬得最快的一次匍匐前进，因为全连战友给了自己无穷的力量。

　　车辆维护对于患了鼻咽癌的王衍金来说，苦不堪言。然而他不舍得把自己心爱的车交给别人去维护，他早就习惯在鼻子里塞着棉球，在车底下给车辆打黄油了。有时候一忙活就是一个下午，完全不像一个身患绝症的人。当兵这些年，他的车多次被评为团里的样板车，让全团驾驶员进行观摩。王衍金说：“我太钟爱我的车了，它是我的精神寄托！”

　　野外驻训是部队每年必不可少的训练内容，几千公里的行军对于身患重病的王衍金而言，意味着远离医院，随时都有可能面对死亡。患病后的13年间，团里每年都通知他不用去，可是每年他都要想尽招数参加。王衍金参加外训时年年都是先进个人。13年来，他先后荣立二等功、三等功各一次。当班长两年期间，他所带的班也荣立集体三等功。面对这些来之不易的一大堆荣誉，王衍金显得尤为自豪……

　　如今，躺在医院的病床上，王衍金一边积极地配合治疗，一边想象着自己出院驾着军车时的情景：在绵延曲折的山路上，嘴里哼着自己喜欢的小调，时不时提醒身边的新兵：“这段路可是危险地段，以前出过事故哩！”也只有在这个时候，才能看到王衍金开心的面孔，听到他爽朗的笑声……

　　陈红军路波波王振荣