强强对决时，一个小人物在关键时刻的发挥有时能直接推动大战乃至世界的走向，诠释了蝴蝶效应，但随后这个小人物就在历史长河中消失无踪。纵观人类几千年的战争史，类似于中途岛海战那样几分钟内定胜负的情况堪称少之又少。而就在这场永载史册的海战中，一名美军飞行员就曾通过自己按动投弹电钮的手取得辉煌战绩，锁定了战局。

　　一天内摧毁两艘敌航母，贝斯特的记录很难被打破

　　这名飞行员名叫理查德-贝斯特，1910年出生于新泽西州贝荣，幼年时的贝斯特就希望加入美国海军航空兵。1928年，18岁的贝斯特通过了安纳波利斯海军学院的考试，并于4年后以少尉身份正式服役。1934年，贝斯特申请转入海军航空队，由于天赋和努力，他在一年内就通过了舰载机飞行员的考核，被编入列克星敦号航母的VF2战斗机中队。1940年，已担任两年海军航空兵教练的贝斯特感受到战争已难以避免，自动请缨回到一线担任VB6俯冲轰炸机中队的中尉作战官，该中队隶属于服役不久的企业号航母，这艘航母也将是世界史上战绩最高的战舰。

　　作为人类战争史战绩第一的战舰，企业号的名字也被美军永久保留

　　贝斯特回忆：我加入海军是为了打仗，而不是在开战之际躲在国内。早在1939年，太平洋舰队主力不断提高警戒度，我们就猜到很可能真的要和日本打仗了。果不其然，1941年底企业号航母及其护航舰出海执行运送飞机的任务返回珍珠港的途中突遭暴雨，不久后他们就了解到珍珠港遭到日军偷袭，舰队损失惨重。此时贝斯特等人的座机也换为SBD无畏型俯冲轰炸机，1942年初企业号开始了对马绍尔等地的日军目标发动突袭。贝斯特提到：无畏是顶呱呱的飞机，坚固耐用，无线电先进载弹量大，但我们的袭击效果不佳，不少人投弹严重偏离目标，哈尔西将军称他们的轰炸驴唇不对马嘴，有的人找不到目标甚至起降时出事故。而我们的对手训练有素战绩辉煌，我几乎不敢想要去和这样的敌人较量。

　　中途岛海战前，VB6中队的合影，他们中很多人没能幸存

　　贝斯特的担忧很快成为现实，1942年6月，日本海军集合重兵发动进攻，试图消灭美军航母，并占领中途岛。尽管美军破译了对方密码，且日军犯了分兵大忌，但美军三艘航母和中途岛航空队依旧要面对日军四艘航母的百战精兵。4日清晨，日机轰炸了中途岛，美军侦察机也发现了日军舰队。美军企业号、约克城号和大黄蜂号三艘航母的41架鱼雷机在大黄蜂号鱼雷机中队长、具有印第安血统的硬汉军官沃尔德伦少校指挥下拼死突击日军舰队，由于没有战斗机掩护，他们在日军高炮和零式战斗机拦截下几乎覆灭，却没取得任何战绩。然而，这些鱼雷机却用生命杀开了胜利路，正当日军的注意力放在低空时，企业号飞行队长麦克拉斯基少校带领贝斯特在内的俯冲轰炸机在燃料开始告急时杀入战场，开始对日军三艘航母发动突袭。

　　这幅名为《难忘五分钟》的油画还原了贝斯特炸毁赤城号的场面

　　上午10点22分，美军飞机开始将注意力放在日军的加贺号和苍龙号两艘航母，约克城号的飞行员直接摧毁了后者，剩余的30多架美军轰炸机虽以4枚炸弹摧毁了加贺号，但却由于目标分配上的错误而忽视了赤城号。敏锐的贝斯特立即召唤两架友军飞机，对赤城号这艘日军旗舰发动了袭击，配合贝斯特的两名战友一个没命中一个只取得近弹。关键时刻，贝斯特冒着无法拉起以及发动机过热的危险发起大角度俯冲，一举命中了赤城号飞行甲板，直接引爆了该舰机库内的飞机和燃料弹药，瞬间让赤城号陷入冲天大火。贝斯特回忆：大角度俯冲时给人的感觉就好像有人提着你的脚让你一直倒立用两手爬，头疼的几乎要炸开，伴随明显的呕吐感，但炸中对方的一刻会让你感到这一切都值。

　　晚年的贝斯特在美国海军学院一次仪式上接受青年军官代表的致敬

　　虽然在五分钟内就摧毁三艘日军航母，但贝斯特返回企业号时，麾下15架飞机中仅4架幸存。然而，日军的飞龙号却发动两次袭击重创了美军约克城号。6月4日下午，企业号再度受命反击，这次任务再无友军分散敌军防御力量，当时天上几乎被防空炮和机载武器射击的烟云密布。但贝斯特再次冒着巨大危险将重磅炸弹投在了飞龙号的要害处，和其他三人的命中一道摧毁了日军最后一艘航母，锁定了中途岛海战胜利。一天两次秒杀敌航母，贝斯特的战绩堪称前无古人后无来者，特别是对赤城号的袭击堪称意义重大。如果没有他的致命一击，赤城号就会和飞龙号一道反扑，这两艘日军航母的飞行员训练有素，如果联手就会一次至少摧毁两艘美军航母，让美军彻底面临无可挽回的败局。如果这样，美军舰队短期内无法反击，日军就将彻底巩固占领区，不但会入侵澳洲，还会调集陆军重兵在中国发动五号作战，占领重庆和延安！所以，贝斯特的惊天一击，也对中国的抗日战争做出了不可磨灭的作用！

　　中途岛海战的飞行英雄最终被美国总统下令安葬在阿灵顿公墓

　　然而遗憾的是，由于贝斯特的座机出击前就存在故障，导致两次大角度俯冲时发生不良化学反应，使他吸入了危险的碱性气体。当战役结束后，刚刚荣获海军十字勋章和优秀飞行勋章的贝斯特就开始不断咳血，经医院检查，他已经患上了肺结核。尽管经过长期治疗，但贝斯特的体质使其无法继续飞行，只能在1944年退役，并开始接受多年的治疗。1948年，贝斯特成为了美国道格拉斯公司的航空顾问，直到1975年退休。多年里，这位英雄一直很少对他人谈及当年的显赫功劳，当各路媒体对其采访时，他只是说，真正的英雄是那些葬身中途岛战场的人。2001年10月28日，91岁高龄的贝斯特在加州的家中去世，为表彰这位短暂服役期立下大功的英豪，小布什总统亲自下令美国海军在隆重的葬礼仪式后，将贝斯特安葬到了比邻白宫的阿灵顿公墓。（作者署名：迷彩派）