长剑不语山为证

“两弹一星”精神激励一代代导弹兵根植深山、砺剑铸盾，图为火箭军某旅通信营官兵开展无线通信训练。满玉辉摄

在“两弹一星”事业中，广大科研人员和实施导弹发射的官兵发扬了一种崇高的精神，这就是“热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神。作为由党中央、毛主席亲手缔造的“核长子”——被周恩来总理誉为“东风第一枝”的火箭军某旅，60多年来，从地地导弹“第一营”到“第一团”，再到如今的“东风第一旅”，他们不仅接过了“两弹”装备，也用汗水与成绩传承并发扬着伟大的“两弹一星”精神。

一

去年，在庆祝“东风第一枝”组建60周年的文艺演出中，有一个节目格外引人注目。舞台上，身穿着上世纪50年代军装的15名战士边打夯，边喊着号子——

“同志们那么 嗬嘿/打起夯那么 嗬嘿/一夯一夯密密地砸呀 嗦罗罗罗嘿/为国家那么 嗬嘿/戈壁滩那么 嗬嘿/创新业那么 嗬嘿/早日打出核导弹 嗦罗罗罗嘿……”

战士们在舞台上用木头、麻绳等道具演绎的这首“打夯歌”，让台下的官兵看湿了双眼。特意从某基地请假赶回老单位参加庆祝活动的高级工程师谭清泉，动情地说：“创业之艰难，更显精神的伟大。节目中传递的‘两弹一星’精神让大家找到了心灵的‘共振点’。”

“活着拼命干，死了也合算；埋在山顶上，顶着原子弹。”走进“东风第一枝”史馆，一排排泛黄的黑白照片向人们诉说着那段开天辟地的征途。上世纪50年代，面对帝国主义的“核威胁”和“核讹诈”，党中央、中央军委毅然决然地组建中国地地导弹“第一营”。组建后的第10天，周恩来总理率一批老帅前来视察，嘱咐大家说，中国导弹部队的独苗苗钻出了大地，这是一个光荣的零起点，你们身上寄托着中国军队的希望，你们要认真学好技术，为以后组建的导弹营输送血液……

朴素的话语让刚刚掸去战争硝烟的第一营官兵热血沸腾。他们收拾好行囊，上不告父母、下不告妻儿，一头扎进茫茫戈壁，一张白纸就此铺开。一无装备、二无教材的困局，曾让他们备感焦虑。为了蹚出一条自力更生的路，他们开始了艰辛的创业历程：把纸盒画作面板，用萝卜刻成按钮，将麻绳搓成电缆，在摸索中模拟实装操作训练……就是靠着这些原始的方法，在组建不到两年的时间里，1300多名懂专业、会操作、能维护的导弹技术骨干涌现出来。随着部队移防转隶扩编，他们先后为5支新建导弹部队输送了600多名技术骨干，为战略导弹部队现代化建设发挥了至关重要的“种子”和“酵母”作用。

那些热血动人的故事，那段艰辛光荣的历史，被后来人通过视频、图片和文物在“东风第一枝”史馆中得以重现，成为新兵入营和新到岗干部学习的第一课。“热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于登攀”24个金光闪闪的大字，已经刻入“导弹人”的骨子里，不断激励着一代代官兵奋发图强。

该旅三营现任瞄准号手文熙俊，岗位涉及天文、光学、电子等多个学科。可文熙俊入伍时只有初中文化，连长觉得他基础太差，本想给他换个岗位。他却主动找到连长说：“前辈们一无所有都能在大漠扎下根去，我底子差学不好，‘抄’还‘抄’不会吗？”他找了10多本专业教材，每天一有时间就埋头苦抄，手指被磨出了血泡，裹上创可贴继续抄写。足足抄了4遍、共计400多万字，确认自己将这些教材记进心里后，他又开始苦练操作装备。手指上的老茧越长越厚，进阵地时指纹系统竟无法识别他的指纹。如今，文熙俊不仅胜任10多个操作岗位，他编写的《操作规程》还被列入旅教材体系，名字写进旅史馆“先锋榜”。

二

上世纪60年代初的一个金秋，亘古寂静的西北荒原，一枚墨绿色导弹运抵祁连山雪峰之下的发射场。

擎掌巨剑的第一号手赵藏库，脚步有些踉跄地跟着队伍向发射场跑去。

“起竖导弹！”指挥所里传来口令，一柄巨剑缓缓升起。可导弹仰成45度角时突然停住，指挥员惊呼：“第一号手，怎么回事！”

人群目光聚集处，赵藏库斜靠在操作台前，双手紧紧握着操作杆，豆大的汗珠滴答滴答地打在操作台上。

“第一号手在！”他大喊一声，导弹继续崛起，最终稳稳地矗立在基座上。

“点火！”钢铁巨龙喷出烈焰，呼啸声响彻古老荒凉的原野。

赵藏库神色凝重地注视着导弹，那眼神好像在与导弹告别。导弹稳稳飞向苍穹，他却缓缓倒下。

一旁的战友赶来扶人，一碰赵藏库的腰，才发现他紧扎着的皮带下，压着一块四寸长的“T”型铁板。铁板紧紧地顶住肝部，补得厚厚的衬衣被丝丝血迹染红。铁板似乎在向人们诉说，“这个战士疼了太久”。

送往医院后，被确诊为肝癌晚期的赵藏库永远地倒下了。一名医生看着磨得不成样子的伤口说：“这就是新中国最可爱的人呐，愿为祖国挺起脊梁献出一切。”

最可爱的人送上蓝天的，就是我国第一枚战略核导弹。一声巨响，向世界宣告中国从此拥有了核反击力量，国人在欢呼中给它起名“争气弹”。

有人燃起精神的火种，有人传递精神的火炬。曾默默坚守深山哨所25年的赵平普，退休前为一级军士长，如今已年近花甲。去年，他受邀回到旅里参加单位组建60周年庆祝活动。战士们将赵平普请进班排交流，共话传统与传承。有战士问他：“在深山哨位的9000个日夜，您是怎样坚守的？”赵平普回答说：“为了让导弹腾飞，前辈们连死都不怕。我只不过是尽了一名战士的本分，如果组织需要，我还能再守30年。”

三

某处深山，神秘地底“龙宫”旁，蜿蜒的山溪清可见底。如今，这里已不见山洪咆哮留下的痕迹，但那首抗洪赞歌至今仍被人们传唱着。

2007年7月的一天，6个小时不断的强降雨引发山洪，洪水已淹没了营区战士们的下铺。阵地传来消息：洞库墙壁上被洪水冲开了三个缺口！驻守阵地的通信二连指导员张建鱼一下紧张了：一边是官兵生命，一边是阵地安全，是守是撤？

“我们愿与阵地共存亡！”就在此时，全连官兵整齐列队，用洪亮的口号向党支部请战，一场“人在阵地在”的搏斗就此展开。

官兵蹚着洪水冲入阵地，首先看到缺口的战士们义无反顾用身躯堵了上去。巨大的洪流一次次将他们掀翻，他们又一次次爬起来，手挽手、肩并肩，在激流中组成了一道人墙，为阵地外疏通水流的战友争取时间。全旅官兵闻讯后立即驰援。最终，官兵与洪魔生死搏斗七昼夜，实现了“人员无伤亡、装备无损坏、阵地无损毁”。

暴风雨中更显军人本色，伟大的“两弹一星”精神在危难险重之时显现出耀眼的光彩。

翻开“东风第一枝”的旅史，还有另一次关于暴雨的记录，让人印象深刻。

那是一次实弹发射，天公突然变脸，暴雨突袭而至。豆大的雨粒重重砸在钢铁弹体上，也重重砸在时任旅长杨光的心头。

千里之外的指挥所里，上级首长语气凝重冷峻：“能不能按时发射？”

杨光紧紧握着电话，抬头看了看挺立战位的官兵。导弹部队，就是千人一柄剑，要绝对相信官兵的能力，这个念头给了杨光回答的底气。

“能！”一个斩钉截铁的字。最终，这次实弹发射成功突破多个训练“禁区”，一举完成多个“首次”，谱写了战略导弹部队极限条件下实施发射的新篇章。

长剑不语，但一座座深山，见证了岩层深处那无数个不分昼夜、砺剑铸盾的身影。新时代的“东风第一枝”，“两弹一星”精神的焰火越燃越旺……