散文作品 

我家门前的一条老巷

图文 | 张弛

每一座城市都有几条著名的老街老巷。在某种意义上，一座城市的文化魅力更多地体现在它的历史街巷。

我18岁参军离家之前，一直居住在太原市当时并不算有名的教场巷，天天上学都要路过这条寂静的街巷。入伍后，无数次在信封上写过“邮寄：太原市教场巷33号”，或者收到从这条老巷发出的家信。我父母在这里居住的时间更长，算起来，超过了30年。至今我的家人还居住在这里。每个远行的游子，心中都蕴藏着思念故乡的情感，对于我这个城市长大的人来说，教场巷就是我故乡的村庄。

这是一条南北走向的街巷，已有上百年的历史。北起小东门街，南至府东街，大约有二三公里。据说，教场巷始名于清朝，是清军“精骑营”的演武场，分大小教场。大教场一直是演练校场，解放后成为山西省军区的家属院；小教场于清末迁入居民，形成街道，即成教场巷。

今年盛夏的一天，我陪86岁老母亲回军区家属院看望老邻居，然后驱车沿教场巷走了一趟。几十年过去了，这条百年老巷风采依然，除了原来的沙土路铺成了水泥路，几乎没有太大的变化。只是军区家属院的对面，原来是山西医学院第二附属医院的院墙，现在开了一个东门，路边停放车辆很多，拥挤不堪，让这条寂静的老巷显得熙熙攘攘。

这条老巷原来很寂静。

大凡名街名巷，一般缘于三种特色：一是食肆林立，比如广州的西华路、成都的宽窄巷子；二是购物天堂，比如上海的南京路、香港的铜锣湾；三是名人遗址，比如北京的史家胡同、杭州的孩儿巷。而我家门前的这条老巷，既没有特色小吃，也没有购物商场，所以历来比较寂静。在太原城里，它是为数不多具有军事特质的街巷。

▲日军侵华时在太原建造的军部大楼。解放后为山西省军区办公楼，现在是军史馆。

站在军区家属院大门前面的丁字路口，向北，通向小东门街。路东的汽修厂现在已成为居民区；路西依旧是山西省军区的院墙。这是一道长长的朱红色的院墙，从墙上望过去，可以看到那座日本派遣军在上世纪三十年代盖的军部大楼。路旁古树林立，绿树映衬着红墙，显示出这条历史老巷的沧桑。

太原是1937年11月8日沦陷的，日军占据了8年，这座军部大楼就是日本侵华的罪证。其外观高大气派，内部也极其豪华，走廊是彩色的六角形画面的水磨石，房间里铺着枣红色木地板。除了这座大楼，日军在南门外还建有10余处兵营，老太原人都知道“二营盘”“三营盘”的地名，那就是日军的兵营所在。这些兵营及日军在汾河上修的水泥桥（当年叫洋灰桥）后来都被拆除了，唯一保留的就是这座军部大楼，解放后是山西省军区办公楼，现在作为军史馆。 

在我家中，保存有许多父亲在省军区工作时的老照片，大多是在这座大楼前与老战友的合影。我小时候，无数次穿过军区大院，给加班的父亲送饭。有一段时间，几乎每天中午都要和大院的孩子们，到办公大楼后面的游泳池去游泳。我第一次看电视，也是在这座大楼的会议室里，十几个孩子围着一个9英寸的黑白电视，挤来挤去，画面模模糊糊看不清，只记得电影片名是《红色背篓》。

老邻居告诉我，教场巷已被列入新的城区改造规划。这给他们带来巨大的希望。在这条老巷中，有现代化的三甲医院，有中西合璧的别墅，有山西最著名人物的旧居，过去寂寥衰落的旧貌很快将会出现焕然一新的景观。

街区改造已经开始。就在军区家属院门前，一排别墅式的老住宅，正在修缮。午后的阳光慵懒地洒落到核桃树上，洒落到院内新修的路径上，斑驳陆离。红色的外墙镶嵌着“太原市文物单位 工程师楼旧址”的标牌。由于一直有人居住，楼内的地板、墙体虽然陈旧，并没有损坏。在一幢房屋遗留的旧物中，我们见到了两幅将军夫妇的肖像照。定睛一看，这不是谢国仪将军的照片吗？我小时候，这里是几位“老革命”的住宅。那时，天天从这里走过，我还到谢将军家里和他的儿子玩耍过，居然不知道这里是清末修筑正太铁路时，外籍工程师居住的地方。解放前，教场巷曾一度改名为“工程师街”。

正太铁路就是现在的石太铁路，最初的起点是河北正定。正太铁路是山西最早的一条铁路。正是这条铁路，让石家庄从一个小村庄变成京汉、正太铁路的交汇点。按说，“工程师楼”作为历史遗迹，重新修缮、开发、展示当然是有意义的。但我心里还是有些纠结。住在这里几十年的谢国仪将军，参加过五次反“围剿”和两万五千里长征，指挥过击毙日伪两千余人的“陈庄大捷”；同样住在这里的曾保堂将军，率领一个营智取遵义，参加过平型关战役；同样住在这里的曹玉清将军，参加过西路军西征、莱芜战役、孟良崮战役，抗美援朝中一次指挥部队摧毁美军40多辆坦克；还有一位智生元将军，参加了解放战争中的正太战役，是阳泉首任市委书记……他们都是戎马一生的老革命，在这里住了几十年，他们的人生经历与共和国的历史息息相关，如果在将来“工程师楼”的展示中，融入他们的历史，对青年一代不是很有教育意义吗？

其实，最能显示“工程师楼”原始风格的，是在将军宿舍院往南，一栋二层的小楼，地址在教场巷22号。将军院是平房，而这是一栋中西合璧的楼房，坐北朝南，在古巷中十分显眼，整体用红砖修砌，楼梯、地板都是实木质地，窗户高大、厚实且雕刻精美。一个让人叫绝的设计是窗户锁，只需将手柄往左一拧，窗户左方和上下方便会弹出3道铁制锁芯，将整个窗户上下左右四个方向全部锁死，防盗技术堪称一流。楼内有地下锅炉房，楼外有专用水塔。这里在上世纪20年代就用上自来水了。

从工程师楼再往南，教场巷里另一座有军事色彩的历史遗址，是续范亭将军的故居。它的地址是教场巷12号，现在改为7号。1911年辛亥革命，18岁的续范亭率领山西远征队风雪行军500里，坚守大同40天，抵抗清军反扑，名扬全国。“九一八事变”后，蒋介石坚持“攘外必先安内”，续范亭在南京中山陵剖腹自戕，呼吁抗日，震惊全国。当时幸遇抢救脱险，但他对国民党已彻底死心，遂与张学良、杨虎城密谋反蒋。续范亭后来担任共产党领导的战地总动员委员会主任，创建山西新军。临终前，要求加入共产党。毛泽东亲自为他撰写挽联：“为民族解放，为阶级翻身，事业垂成，公胡遽死？有云水襟怀，有松柏气节，典型顿失，人尽含悲。” 

续范亭是山西人的骄傲。他的故居2003年即已列入文化保护。今年9月，我与山西实验中学杨瑞国老师到续范亭旧居寻访。杨老师是太原市政协委员，近年来发动“走读历史街区”活动，颇有影响。但令人遗憾的是，续家旧居尽管悬挂“历史民居”的标牌，但门楼年久失修，院内更是破烂不堪。我注意到一个耐人寻味的细节：续家街道门牌是“教场巷7号”，而“历史民居”标牌上却是“校场巷12号”。门牌序号修改，是可以理解的，但为什么名称用字不一呢？据说，街道牌号是规划局管的，文物保护是文物局管的，一字之差，反映了管理的粗放和任性。这与历史民居的失修有没有关系呢？不得而知。

我关注续家旧居，并非源于儿时的过往。那时还没有什么旧居标识。只是在编篡新华社社长穆青传记时，发现穆青的夫人续磊就是续范亭的女儿。她的童年该是在教场巷住过的。看来，以穆青的身份，显然并没有为其岳父旧居的修缮说过话。

在续家旧居的对面，过去曾经是山西省监狱的围墙，监狱的正门开在东华门街上。墙是用土夯起来的，很高。墙上有岗楼，还有铁丝网。这给教场巷留下一些森严的感觉。而今，这里也已成为居民区了。

说完教场巷，还有几处相邻的历史遗址值得一说。虽然不属于教场巷，却近在咫尺。走出教场巷几十米，有一条与教场巷并列的小巷，叫精营东边街。雍正乾隆年间，这里和周围几条街，都是驻扎“精骑营”的地方。这条小街不过300多米，却有一些不得不提的遗迹。位于北端者，是徐永昌公馆。徐永昌在“七七事变”后为国民党军令部长，1945年代表中国在密苏里号军舰上，与9国代表签字接受日本政府投降；位于南端者，是清末大贾贾继英“退思斋”庭院，可惜在上世纪80年代被拆毁了。贾继英做过大清银行、晋胜银行的行长，八国联军打进北京，慈禧携光绪“西狩”西安途径太原，即是贾继英为其筹办巨款。现在这条小街，遗存的仅有位于精营东边街17号的牺盟会太原市委旧址，也已破败不堪。

从精营东边街再往前走几十米，就是南华门。南华门不是门，而是一条街。历史上，肯定这里有一道门。民国时期，这里是太原最为集中的军阀权贵、富贾大户的宅院之地，包括阎锡山旧居；解放后，先是太原市委办公区，后来成为山西作协办公区，作家云集，包括著名作家赵树理的故居，就在南华门15号。我小时候，军区大院和整个教场巷没有一个菜市场，买菜要跑到南华门。而今才知道，原来赵树理故居就在菜市场的对面。也许我当年见过的某个老头，就是这位现代文学史上“山药蛋派”的代表人物，一位执意送爱女回乡务农、第一个不领国家工资的农民作家。赵树理在“文革”期间，惨遭迫害，肋骨被打断，肺叶被戳穿，最后惨死在教场巷这处最后的居住地，时年64岁。

重返我家门前这条老巷，令人思绪联翩。按说，有赵树理、续范亭这样一文一武两大名人的故居，有日本侵华罪证、工程师楼别墅、阎锡山故居这些特色鲜明的历史建筑，教场巷、精营街、南华门理应成为太原旅游的一处胜地。然而，至今望去，举步维艰。

不独教场巷如此。整个太原像是有2500年建城史的城市吗？外地游客到山西，只把太原作为去五台山、平遥古城的中转站，顶多到晋祠、柳巷看看。在太原这座古城里，似乎没有什么可看之处。余秋雨先生写过一篇著名散文《抱愧山西》，详尽介绍大同、平遥，却无一处介绍太原，仅仅是路过时吃了一顿饭。

这当然不能怪余秋雨先生。首先是太原人太不把自己的历史当回事了。最近发生的一件事可为佐证。位于府东街的省政府搬迁之后，对这座始建于北宋初期延续千年的督军府旧址如何处置，成为市民关注的话题。最初的安排仅仅是作为晋商纪念馆，一时舆论哗然。幸好民意畅达，重新规划，此地或将成为山西旅游别开生面的新景观。

传统文化不能都是博物馆里的坛坛罐罐，它需要有实在的建筑和物件。平遥古城是世界闻名的旅游胜地，它所依赖的就是一墙（中国现存完好的四座城墙之一）一衙（现存规模最大的县衙）一号（中国最早的钱庄票号）；乔家大院、渠家大院等几十处大院扬名于世，不仅是因为拍了几部电影，更由于这里实实在在的民居大院，展示出晋商文化和中国民营资本的发展史。一个民族的文化传承，需要以物化的形态，才能得到更好地展示和延伸。近年来教场巷、精营街、南华门街区引发关注，正是由于它所承载的历史文化印记。

因此，对于城市历史街区的保护，也许比单体建筑的保护更有意义。因为它更能展示历史的风貌。“阅读”街道两边一座座历史建筑，让我们仿佛重回历史故事的现场，令人感受到城市延绵不绝的生命力。

与历史街区保护相关联的一个话题，是文化旧址的传承和延续，这一点应该体现在展馆的说明和解读中。例如赵树理故居，之前是最早倡导女子天足、最早创办女子学校、清末民初著名教育家孟步云先生的故居；再例如“工程师楼”，既蕴含着山西铁路交通史，而在后来在此居住的主人身上，又蕴含着中国革命史。如果能有这样的展示和解读，既是对历史的尊重，也将带给拜谒者以更多的知识和启迪。不知有关方面以为然否？

    2018年9月20日

张弛，1954年12月生于太原，1972年12月入伍，在新疆部队工作14年，解放军报社工作30年。曾任解放军报社政工部主任、新闻与传媒研究中心主任兼《军事记者》杂志总编辑。