🗣 配音：高逸飞

我真的没想到，当兵，会去那么远的地方，而且在偏远的大山里。

我们穿着肥大崭新的军装向天山腹地挺进时，我的故乡已是花红柳绿。可是，大山里还看不到春天微茫的脸。三月惊蛰，四月谷雨，五月立夏的农历节气，在边陲似乎是不精确的。

汽车在大山里颠簸一天，眼里掠过的，除了山还是山，远处是山，近处是山，白茫茫的大山小山，一座连一座。车队在山庞大粗糙的身躯上，像一阵风就可吹走的一只只小虫子，从半山腰上俯看山脚的车子，感觉是停着的。

尘土从车厢和篷布的缝隙里一股一股钻进来，一层层扑到我们的衣服上、脸上、眉毛上。天冷得厉害，我们呼出的热气与车厢里漂浮、颤抖的尘土颗粒碰撞着，交织着，像我们身体里的瞌睡，起起伏伏。一车厢灰头土脸的新兵，如出土的笨拙兵俑。

陈士昌摄

汽车路尽，接兵干部跳下车：“牛圈子到了，全体下车集合！”

这是一个小的地图上没有标注的终点。山沟里，错错落落，一片一片，站着一排排平顶子房，满眼皑皑白雪，周围是光秃秃的泛着白光的树。眼前的景象，不只我惊诧，几乎每个新战士都有点不知所措，疑惑，唏嘘，惊异，还有一些沮丧。

一个新战士满脸不解地问接兵干部：“古怪怪的，这个地方咋叫牛圈子？”

接兵干部说：“这里是牧区，是牧民放牛放羊的地方。”

这陡峭，突兀的回答，更让大家一头雾水，放牛放羊的地方，我们来这儿干嘛？

远山里的春天来得踌躇，迟迟疑疑。春天姗姗来临时，已是五月下旬，山外人已过上了夏日生活，山里还寒风扑面。山坡上的草地，营区内外高大挺拔的白杨树，不是一点一点，渐渐地慢慢地绿，差不多一个星期，就长得跟夏天一样。叶子大如手掌，绿得发黑。八月，秋天弹指一挥，像一片云，向山的另一边飞去。似乎一夜之间，满山遍野开得红红火火的小野花枯萎凋败，牧草枯黄，寒意浓重。顺着绵延起伏的山坡望上去，茫茫苍苍的天山，依然白雪皑皑。雪线之下的山腰和坡地上，一丛一丛面积或大或小的塔松，黑黑的。

陈士昌摄

很快，一场接一场的大雪不期而至，漫长的冬季开始了。这种被羊皮大衣包裹的日子，从九月初，会一直持续到来年五月。

整个冬天，我们似乎都在忙着打扫积雪。训练计划被大雪天气反复中断。纷纷扬扬的雪花，指甲盖大，白茫茫一片，铺天盖地，惊心动魄，盛况空前。还有无限的寂寥，静谧，天地浑然澄明。那是诗意的覆盖。

大雪不舍昼夜地落下，天地凛冽，银装素裹。营区的积雪，扫了落，落了扫，满目皆白。翻毛皮鞋在雪地里踩出嘎吱嘎吱的脆响。从营区到公路，再到各营连之间，一条条纵横交错的路上，总有扫不完的雪。营院里，来不及清理出去的积雪，一垛垛在院子里堆着，如切割齐整的小山。

积雪没膝，一般的清扫工具显得过于小巧，派不上用场。我们卸下床板，系上背包带，两个人在后边掌控床板，四五个人在前边弓着身子，喊着号子，像牛拉犁一样使劲往前冲。气势惊天动地，场面热火朝天。这样的劳动场景，有时三两天，有时会持续十天半月。

陈士昌摄

漫长的冬天，天空简明，大地安静，但没完没了地清扫积雪，使我们对原本富有诗意的洁白雪花，有时会有深深的厌倦情绪。

初春时节（实际应是初夏），冰雪消融，我们会到天山山麓植树，山上有成片成片的林子，小松树一排排、一行行，每年栽种一片，满山坡的松树林像个头相差不多的兄弟姐妹，一片一片相跟着生长。

离营区不远，是沙湾县的一个林场。林场职工的家，大都安在这里，周围有几十户住干打垒的牧民，一个不大的林场子弟学校。不远处是部队的家属院。公路两边有两三家极其简陋的小饭馆，小商店，一个邮政代办所。其中一家是林场场部开的，名字起得挺大，叫青年百货商场，货不多，也不全，只是一些日常生活用品。但里面有一个货架，摆着几十本书卖，很吸引我的眼球。那些书看上去落寞而陈旧，上面落满灰尘，像二手书。有一趟出山的小面包车，早晨出山，发往石河子老街，黄昏归来。车子很破旧，不用摁喇叭，老远就能听到。我总觉得，这些店面是驻扎部队后才有的。因为牧民很少出山，除方糖、砖茶和很便宜的酒，他们几乎很少买别的东西。

有时候，寂寞了，我也会到这里走走，东瞅瞅西看看。其实没什么好看，说是街，不过公路两边几家店面，三四十米长。但大家都这么叫，我们出营门，也都说上街。

夏日牧场/王宁摄

常见两三个牧民，马鞭子放在身边，席地而坐，一瓶白酒，你一口，他一口，轮着喝。他们的坐骑打着响鼻，在边上安静地等候。

有时，我们上午从靶场训练回来路过街上，见他们坐在小卖部门口喝着。晚饭后散步，走过街道，他们从小卖部门口移到了水渠边，还在喝，似乎会一直那样喝下去。也许是饥饿和疲惫的缘故，几匹坐骑都默默低着头，周围是一堆一堆的马粪。他们不吃一口菜，能喝一天酒，让我很长见识。

路边水沟或林带里，亦常有喝醉的牧民，人躺在树畦子，或者路边的草地上，手里还紧握着空酒瓶子，坐骑不离不弃，站在旁边不安地挪动蹄子，耐心等候主人醒来。那场景令人心生温暖与忧郁。

常年守望在遥远的天山深处，干部家属随军来驻地的极少，绝大部都在山外的远方。打长途电话得一次次接转，多数时间通不了，偶尔接通，要扯着嗓子说话，费劲，也费钱。信件便成了我们和亲人之间永不停歇的使者，一封封往来穿梭的信里，有牵挂、叮咛和问候，也排遣着我们的寂寞与乡愁。

团机关有专门负责收寄报刊信件的通信员，我还是喜欢一趟趟去那个简陋、逼窄的邮政代办所。我渴望看到一位姑娘，即便不美丽。但是，邮政代办所的工作人员是男的，街上也很少看到姑娘。除了给亲朋好友寄信，我还有稿件要往山外的报刊投寄。

我的集邮爱好也是从这里开始的。每月二十五元津贴，我舍不得吃零嘴，用积攒下来的钱集邮。预订一年邮票，只能收到一小半。但那一枚枚缤纷的邮票，让我感觉自己跟外边的世界仍然联系着。

团政治处一位领导常年订着一份《羊城晚报》，一期报纸经过漫漫旅途，费尽周折抵达他手里，最快也要一个月。我不大明白，那遥远都市里的繁华旧闻，与一个西部雪山深处的军人会有什么关系。实事上，不光是他，我们每个人都渴望捕捉到社会发展变革的好消息。只是，我做梦也没想到，二十年后，我会生活在羊城，这份曾在天山深处诱发过我许多遐想的刊物，竟成我案头每日必看的报纸。

牛圈子曾经的老营盘

一片依坡而建的低矮平房，是团机关的办公室和宿舍。下边是大操场和礼堂，开会或看电影，一支支歌声飞扬的队伍，从四周的山沟里潮水般涌进操场，嘹亮的歌声和铿锵的脚步，振得周围杨树上的枝叶瑟瑟发抖。只要道路不被雨雪中断，每周一次的电影是雷打不动的。那是官兵们最欢欣的精神盛宴。

操场下边，是特务连，旁边有一个墙头上绕着铁丝网的大院子，几栋白墙绿顶的房子，很高大，比部队的营房气派，但夏季院里长满齐腰高的杂草，荒芜里透着几分寂寞。我在这里当兵四年，那扇锈迹斑驳的大铁门总是锁着，很少见到有人进出。院里偶尔会传出几声狗吠，叫声凶猛。听说那是地方的一个什么档案库。那高墙深院里，充满神秘，每次路过那扇大铁门，我都会好奇地往院里瞅瞅。

与这个神秘院落相邻的，是团里的卫生队。我常去卫生队不是看病，是去见卫生队柯尔克孜族中校队长哈斯木。他是一个颇受牧民爱戴的军医，常背一个红十字药箱，骑一匹枣红色高头大马去牧区巡诊。哈斯木会接生。他说，牧区和林场的大部分孩子，都是他双手接到人世间的。

陈士昌摄

牧民遇上大出血、难产、急性阑尾炎等要人性命的急病、重病，一般不往山外医院送，太远，送比不送风险更大。接到求救，哈斯木飞身上马，带着战友绝尘而去。不管深更半夜，还是寒风如刀的严冬，他一定会随叫随到，风雨无阻。所以，我常去听哈斯木讲故事。

卫生队对面是军人服务社，一长排宽大的红瓦房。与卫生队隔一条公路。卫生队的院子里静悄悄的，服务社则不一样，总是很热闹，像一个小集市。

每个连队的主副食、蔬菜等，都从这里分发，购买。当然，服务社的商品也比街上的店铺丰富很多。后来，我发现许多老兵进服务社，买的多是可有可无的小东西。很多时候，他什么也不买，问一些货架上永远不会出现的商品有没有货。服务社的售货员都是女性，他们来这里转转，多是养养眼而已。

那时义务兵服役期是三至五年，第三年可以退伍，也可留队超期服役，第五年符合条件，可转志愿兵，转不上，才会复员。所以，四五年的老兵很多。在遥远的大山深处，一个热血、青春的男性世界里，女性是稀缺的，像沙漠里的艳丽花朵，抢眼，也养眼，远远看一眼，焦渴、苍凉的心，似乎就会舒朗、快乐一些。

常有年轻的牧民骑着马，立在山坡向营区张望。有时，他们会进营区看我们打篮球，很认真，表情木木的。叫他们一起玩，都站着不动，也不吱声，涩涩地笑。也许在那些牧民的眼里，我们是幸福快乐的吧。

部队放电影、文艺演出，礼堂里会专门留一片座椅给驻地牧民、林场职工和孩子们。我们一起怀着各自的梦想，在遥远的大山里眺望、斟酌生命的另一种繁花与绽放。

经年累月面对大山，面对沉寂，天长日子，我发现战友们的眼神、表情里，不经意间也会透出牧民身上的某些气息。

夏天，丽日长天，我们选择一个双休日，互相追赶打闹，沿河谷或起伏的山梁向天山进发。对战士们来说，那不单单是一次登高览胜，在某种意义上，也是一种冲锋。我们一路狂奔，青春年少，血气方刚，满脑子“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈气概。途中遇到深谷、山岭，我们会拿出攻打城堡的执著与果敢，无所畏惧，勇往直前。

塔松即云杉，长得非常整齐，像整装待发的队伍，依山而上。清冽的雪水汇集成河，顺沟而下，一路欢歌。雪山、塔松、蓝天、白云，还有绵延起伏、开满野花的草场，点缀在碧绿草地上的牛、马、羊群。我觉得这不像是我们军人生活的地方。

喘着粗气，登上海拔4000多米的雪峰，有时会有轻微的胸闷气短。我们汗湿衣背，手指屈到唇上，野兽般呼哨，扯开嗓子“哦……嗬嗬”地大呼小叫，疲惫刹那间烟消云散。挥一把额头上滚动的汗珠，我们怀着满腔喜悦站在山腰上鸟瞰山脚，满眼云雾缥缈，各色景观在乳白色的雾霭里时隐时现。

老营盘一角

牧民的帐篷，像一朵一朵开在草地上的蘑菇，哈萨克、维吾尔族牧民在帐篷前忙碌着，炊烟袅袅。起伏的山坡和山谷，都是绿的，但绿得不一样，深绿、浅绿，浅黄，深深浅浅的绿山绿谷间，星星点点散落着牧群，白羊，红马，黄牛，悠闲而安静。牧羊女歌声嘹亮如水声，在山谷里潺潺流淌。

山上是密密匝匝的云杉，高大，挺拔。寒地云杉生长很慢，据牧民说，一棵云杉在风雪里挺立上百年，才能长碗口粗。天山上的云杉，树龄很长，多是百年以上的老树，身粗如人腰，一阵风过，林海深处涛声阵阵，一浪接一浪，在幽深的山谷里撞击、回响、盘旋。奇丽高耸的峭岩，银链似的溪流，一缕一缕的白云在绿得发黑的云杉间飘动，铺展在眼前的，是大自然纯净、灵秀、粗犷、雄浑融合而成的巨幅画卷。

那时候，我觉得山魅力无穷，生活在山里是幸福的。风情万种的山，在我们这些山里兵的心里，渐渐有了一些微妙的变化。我们唱着电影《天山深处的大兵》主题曲，像牧民一样，日复一日地在大山里守望着。

有时，我们会钻进松林深处探幽，空气湿漉漉的，弥漫着浓浓的松脂气味。云杉挺拔地向蓝天伸展，脚下是厚而松软的枯枝腐叶。松林里有一对一对的云杉，根连在一起，并肩生长，高低粗细极相似，像相偎相依的恋人，牧民幽默地称这些成对生长的云杉为“情人树”。我们用相机拍下一对对根繁叶茂的“情人树”，说是指导员和爱人红嫂的爱情树。

听老兵们说，红嫂和指导员的爱情很曲折。红嫂是中学老师，跟指导员偶然相识，一见钟情，但红嫂的家人坚决反对她把青春芳华丢到遥远的牛圈子。红嫂不管不顾，非指导员不嫁，痴痴等了四年，嫁给了指导员。

那年夏天，结婚五年的红嫂第一次带着女儿来山里探亲，在连队住一个月，要动身回老家。我们想送红嫂一样特别的礼物。

送什么呢？服务社的东西山外人肯定不稀罕。我们几个战士偷偷爬上山采雪莲花。牧民将这种名贵的花称为卡尔莱丽或塔吉莱丽，象征吉祥兴旺的生活和纯洁高尚的爱情。但雪莲花大都生长在海拔3000米到4000米之间的石缝和岩壁上。

我和几个战友爬上雪山，瞪大眼睛，辛苦一下午，都没看到雪莲花的影子。太阳就要落到天山那边去，我们累得有气无力，两个战友的手和脸，被岩石、枯枝划破了皮，其中一个还碰伤膝盖，渗着殷红的血。

就在我们失望透顶，准备相约下山时，竟无意间发现一株将开未开的雪莲，嫩绿圆形的叶片，轻轻地拢着半球形花蕊，有拳头大，静静地迎风长在岩壁的缝隙里。

我们小心翼翼地挖下雪莲，兴奋地紧紧抱在一起。正激动着，忽然大片大片的乌云从头顶上飘过来，狂风呼啸，大雪纷飞，雨夹着雪粒子打得我们眼睛都睁不开，随时都会被狂风卷下峭壁粉身碎骨。我们抱成一团，趴在一块巨大的岩石下边，头顶上电闪雷鸣。山下，牧民的帐篷却沐浴在夕阳余晖里，炊烟袅袅。

我们捧着雪莲跌跌撞撞回到连队，夜幕已经降临，全连上下动员起来正在全力寻找我们。看到我们狼狈不堪的样子，指导员气得差点晕过去。

后来，我读纪昀《阅微草堂笔记》，他1768年到1770年曾在新疆任职，书里记录了他在这片神奇土地上的诸多奇闻趣事。在第三卷里，他说神奇的雪莲花“生崇山积雪中”，大都是雌雄相伴而生，若发现一株，则不远处必会有另一株遥相守望。他笔下的雪莲是有灵性的，只能悄然寻觅、采撷，如果叫嚷着，被雪莲花听到，就会“缩入雪中，杳无踪迹”。我不记得那天我们采到的雪莲花是雄还是雌，也分不清。如果纪昀的记述可信，周围肯定还有一株与它守望着，是我们叽哩哇啦的叫嚷吓跑了那一朵吗？纪昀笔下的故事奇异、神秘，真假难辩。那天风雪交加，我们不懂这些，也顾不上寻找，就匆匆下山了。

旧院落

纪昀的记述给我平添了永远的遗憾。我相信，不远处一定还有一株雪莲花。

第二天，全连官兵列队送红嫂回老家，那朵移栽在罐头瓶里的雪莲花，正蓬勃地开着。车子已经远去，战士们还在扯着嗓子喊：“嫂子——明年夏天——一定要来!”

我们盼望红嫂和她的女儿琳琳夏天还能再来，她们来了，我们又会看到指导员家的温馨，听琳琳银铃般清脆的笑声，带她去开满野花的山坡上采摘红艳艳的野草莓和鲜嫩的野蘑菇，听那个扎着羊角辫的四岁小女孩叫我们叔叔。

但是，我们的小心愿搁浅了。这年夏末秋初，我考上军校，出山了，部队也开始着手搬迁，要搬到山外一座城市里去。

天山深处那个叫牛圈子的地方，我再也没有回去踏访过。听战友说，营盘很快就荒芜了。想来那个神秘冷清的什么档案库，也搬走了吧。但那些牧民呢？那里，是他们世代生息的美丽家园啊。

牛圈子，对曾经一茬茬守望过她的军人来说，

不仅仅是一个遥远的地名，

而是无数热血男儿青春沸腾，绽放梦想的地方。

我们将约请作者陆续推出牛圈子系列作品，

以飨各位战友，敬请期待。

解放军新闻传播中心

空军新闻