人生如叶，一生一落，一落一生。

9月23日，在中秋月圆前夕， 一个人的离开，让世人心头沉重、难以平抚。

诺贝尔物理学奖得主、香港中文大学前校长高锟，溘然离世，享年84岁。

此刻，也许世界都应向他道一声“谢”，因为当今全球信息高速公路得以如此迅猛发展，以及即将开启的5G新生活，都是拜他当初发明“光导纤维”的那份坚定、坚持，甚至无所畏惧被当做“痴人说梦”。

高锟曾言：“做事固执，冥顽不化，可能不是个好品质，但所有的科学家都应该固执己见，一旦认准的路，就要百折不回走到底，撞上南墙也不回头，否则的话，你永远不会成功。”可以说，没有光纤，就没有互联网时代。这一划时代的伟大发明，掀起了一场人类通信技术的革命。“光纤之父”声誉，高锟名副其实。

一个令人惊心的创新少年

1933年，高锟出生于上海书香门第，父亲用一把宝剑的名字为其取名，似乎为他未来的科研道路埋下伏笔——从磨砺之中向世界展露锋芒。

幼年的高锟虽然调皮，却流露出对科学的痴迷，常常做出令人惊心之举。

出于对世界充满好奇，高锟动手能力极强，啥都想亲手尝试一下。于是，家里的小阁楼便成他的小实验室，萌发科学梦的温床。他把闹钟拆得七零八落、大卸八块收音机。自学无线电，小小年纪竟亲手鼓捣出5个真空管收音机。

更令人意外的是，他着迷化学，曾尝试自制炸弹：用红磷粉和氯酸钾混合，加上水并调成糊状，再掺入湿泥内，搓成一颗颗弹丸，待风干之后往街头一扔，即刻发生爆炸。惊得左邻右舍惊慌失措，幸好未伤及路人。

高锟的父亲高君湘是律师，有意识让孩子接受“中西合璧”的教育，将他送入当时上海最顶级的贵族学校，这所西式学堂还教授英文、法文。回家后，父亲请来私塾老师，一字一句教诵四书五经，启蒙他国学文化。这都对其一生产生了深远影响。

1949年，15岁的高锟随家人移居香港，入读圣约瑟书院，之后考入香港大学，但由于当时港大还未开设电机工程系，他便远赴英国伦敦大学进修。大学毕业后，他进入英国国际电话电报公司做工程师，后被聘为研究实验室研究员，同时在英国伦敦大学攻读博士学位，1965年毕业。

一名使人折服的出色科学家

光，也许是这个世界上最为平常的东西，时刻在人身旁，很久以来却又一直无法捕捉、称量。而高锟却能与光游戏，把光“束”起传送，惠及大众的生活。

尽管，从1841年开始就有科学家尝试利用玻璃棒甚至是水柱制造传输光的管道，但直到高锟之前，光纤的实际价值也仅限于医疗等领域。当时主流科学家认为，基于极高的损耗，光纤虽然可用在短短的胃镜导管上，但用于长距离通信根本不可能。

1966年，高锟提出用玻璃代替铜线的大胆设想，利用玻璃清澈、透明的性质，使用光来传送信号。他当时的出发点是想改善传统的通讯系统，使它传输的信息量更多、速度更快。对这个设想，许多人都认为匪夷所思，甚至认为高锟神经有问题，简直是大白天说梦话。

从理论到实践，只有真正转化出成果，才能充分论证光导纤维的可行性。为寻找“没有杂质的玻璃”，高锟费尽周折，去了许多玻璃工厂讨论玻璃的制法，还到美国贝尔实验室及日本、德国向不同的材料专家请教。

那段时间，许多人屡屡嘲笑高锟，称世界上并不存在毫无杂质的玻璃。但他直面传统思维的挑战，“一意孤行”的信心没有丝毫动摇。

结果，在一片争议声中，高锟把设想变为现实。他发明了石英玻璃，1981年制造出世界上第一根光导纤维，使科学界大为震惊。从此，比人的头发还要纤细的光纤取代体积庞大的铜线，成为传送容量接近无限的信息传输管道，彻底改变人类的通讯模式。

不仅如此，高锟还开发了实现光纤通讯所需的辅助性子系统。他在单模纤维的构造、纤维的强度和耐久性、纤维连接器和耦合器，以及扩散均衡特性等多个领域都做了大量研究，使信号在无放大的条件下，以每秒亿兆位元传送至距离以万米为单位的成功关键。

2009年，高锟首次提出光纤通讯后四十多年，终获得诺贝尔物理学奖，诺贝尔委员会赞扬他“在纤维中传送光以达成光学通讯的开拓成就”。

美国耶鲁大学校长在给高锟授予“荣誉科学博士学位”的仪式上说：“你的发明改变了世界通讯模式，为信息高速公路奠下基石。把光与玻璃结合后，影像传送、电话和电脑有了极大的发展……”

一位令人羡慕的“天真”老人

“电视里在播诺贝尔奖，那是给你的。”在美国的家里，高锟的夫人黄美芸告诉他。

“给我的？哦……挺好的。”这位华裔科学家面无表情地回应。

在接到获得诺贝尔物理学奖消息的当天，高琨正从老人健康中心回到家，那时他的眼睛始终停留在太太身上，“天真”地冲着她笑，顺从地听着“指挥”，换鞋、喝牛奶、吃蛋糕、穿马甲。这是他唯一能叫得出名字的人。至于“光纤”为何物，他早已不记得了。

事实上，当时76岁的高锟在5年前已患上阿尔茨海默氏症（老年痴呆）。随着病情的发展，他的记忆力、表达能力逐渐下降，平时的言谈举止犹如小孩一般。 

在事业上，高锟追求的是技术成果而不是金钱。他已是“光纤之父”，却不曾取得光纤技术的专利权，而专利权属于曾雇用他的英国公司，因此，他并没有从中得到巨大的财富。高锟曾说：“我没有后悔，也没有怨言，如果事事以金钱为重，我告诉你，今天一定不会有光纤的技术成果。”尽管不是很富裕，而他每年为贫困学生捐款两万港币，还经常把奖金捐献出来成立奖学金。

美国前总统奥巴马这样评价高锟：你的研究完全改变了世界，促进了美国及世界经济的发展，我本人为你而感到骄傲，世界欠你一个极大人情。

翻看高琨的一张张照片，呈现更多的是天真无邪的笑脸，即便他已成为世界瞩目的科学大家，古稀之年的老人，仍然永葆未泯童心，充满孩子气。

据说，但凡是新鲜的事物都能引起他极大的好奇心，60岁那年，他开始学习潜水，后来又迷上打网球和做陶艺。当手抔着土时，他说“静静地抚弄泥土，这种感觉我很喜欢”，似乎返老还童，又回到了童年捏土炸弹的岁月.....

来源 | 科技日报（ID：kjrbwx）