文学副刊评论区留言，将综合留言质量和热度，每月评选2位读者，分别赠送名家作品集2册。

阅读是一种心灵的享受。一起阅读，让文学温润的光照亮心灵。

山风吹过彻这道梁

文 |牛旭斌

最后一只兔子抓到手时，伙伴阿军已经蹿到了最高的那片玉米地。满坡的玉米林让我迷失方向，看不见地界，分不清庄稼和坡场。天际下牧场空旷，树影婆娑。某一天，我们还会遇见翻过夏家湾来的邻村的羊群，像从天上掉下来的云，一点点一团团在草甸上移动，因太远而数不清。这些白花花的羊群、黄牛，是山脉的坐标，给我们指出哪里是夏家湾，哪里是灌坪，哪里是宕沟。顺着灌坪小跑过十多阶梯田，朝着桔梗花开漾的药地，就攀到山梁。

我们打口哨，叫着阿军的名字。一路遇见湿软的泥地上兔子的脚印，还有一小堆的粪团。我们确信阿军就在这地里，但满山的风像上足发条的风扇不停地吹，玉米林密实的叶子，发出一浪浪刷刷的响声，我们屏住呼吸还是听不到人的动静。我们向宕沟呼喊，在玉米林里穿梭，玉米叶子划破胳膊和脸庞，肌肤微热、灼痛。我们横冲直撞，打折了满地的玉米叶子，又从一片草地上，踏出一条满目狼藉的路，花草躺倒在地上，打乱的一些花瓣，证明我们来过。

我们没有回头，忍着玉米叶子划伤的疼痛，躬下腰身，用两只胳膊豁开眼前的玉米，经过一眼眼崖窟，崖窟空着，没有阿军，也没有兔子窝。正在我们迷茫、放弃的时候，一阵风吹来浓浓的烟火味，是草木燃烧的气息。循着升腾的烟雾，我们跳过几道坎塄，穿过松林，找到了阿军和逮住的兔子。阿军嘴唇上衔着一枚树叶，正吹出婉转的歌声，调子是“从不寂寞、从不烦恼，我是一棵无人知道的小草”。我们学着模仿，但谁也吹不出他那动听的旋律。

这时候，赶上山的牛儿已经吃饱。火堆里的洋芋、玉米已经烧熟。夜幕落下时，依依不舍地跟牛下山，摸着贼圆的死瓜子肚子回家，晚饭时我们再没进灶房。母亲笑话我们，牛吃饱归圈，你们也吃饱回家。那片草场上和我们生活的，还有阿军发现的10多个兔子窝，它们住在石头下，在遮风避雨的地方拉窝，在牧场田间找食物，它们多数时候吃树叶，喝山泉水，掘土里的虫子，抓田鼠，只在秋天啃玉米棒子，吃黄豆荚，它们在病痛无法痊愈的时候死于草地。

夏家湾牧场里还经常碰见和尚。他们日出时下山赶集，有时背着行囊手捧钵盂去化缘，半路遇见他们往山上走，总侧身打住：“阿弥陀佛，娃娃们慢慢走，小心摔跤”。阿军这时把兔子藏在身后，但露出的尾巴和兔子的叫声，还是会被和尚发现，和尚便拿出行囊里的吃食给我们，让我们放掉兔子。和尚说兔子也是条命，是这座山的主人。

经不住劝说，也担心和尚怪罪父母，就放脱兔子，眼看它跑过凉水泉，窜到马勺蔓梁去。夕阳映红大地，阿军在去簸箕湾挖药时摔下山坡，身上划破了皮，镰刀把手指削去了半截。人们都说娃命贵，大难之后必有后福。和尚说没有掉到沟底，是庙里的佛爷护佑。

自从这一事件，我们对待山上的僧人便更加虔诚。我们去山顶的次数越来越多，跪在庙头烧香，磕头，伙伴们还摇卦，抽签。有时候坐在山顶环顾周山，和邻村放牛的同伴，在灌木低矮和密林幽深的牧场，给牛割草。北山中还有祁坝、水磨、萍草湾等山坳里的村庄，深处风吹不动云带不走的山中央。东边是陡峭的沟壑和大豁垭山梁，有时候会有大货车在盘山公路上缓慢地蠕动。西边是深长的宕沟、贺沟和周旗，南山中那些高高低低的村庄，都挂在半山腰，一端连着小镇，一端接连山尖和云端。白云像野马在天上奔跑，烟雾在夏家湾山沟幻化、缥缈、游弋，轻抚我的额头。我们坐在草地上，身旁是高高庙堂，猎猎旗帜，雾把阳光遮住时，感觉仿若神仙。脚下的村庄、小镇和河流在天空与大地间的一片澄澈中，万般静谧。

我们听风，听花朵舞蹈，鸟鸣啾啾，松涛阵阵，满坡马桑成熟的籽实压弯枝头，我们摘几串，来分享大山的甜蜜。云朵云朵，你能把我们带走吗？风儿风儿，你能听见我们的心愿吗？这是伙伴春坊和我们最初谈过的理想，是心语，也是懵懂的人生。在窘困的光阴里，一群孩子在山顶看着山林的长势，满地蒿草面对一刻也不曾停歇的风，手舞足蹈，我们玩游戏，爬树，摔跤，称当自己的王。

风吹叶子像拍巴掌，是劲风在高歌；风吹叶子哗哗啦啦，是习风吹拂；风吹叶子窸窸窣窣，是和风轻飘过山涧；风吹叶子泛着波光，是清风游离于林场。刚下过雨伙伴们不出来放牛时，我是孤独的。

山中泥路爬不上去，我只能沿着盘山车路顺水渠放牛，最后把牛赶到洋槐树林，牛儿伸长脖颈够洋槐树叶。这时我遁入公路下的涵洞里，把水流引到一侧，在另一侧生堆火，烧洋芋，烧玉米，打发一个下午。涵洞外是郁郁葱葱的玉米地，宽硕的玉米叶子，在风中歌唱。

在逼仄的涵洞中张望狭小的乡村，碧绿润养我们的眼睛。泥路上留下牛羊的足迹，离乡人的脚印，车压过泥槽的辙痕。槐角铃铛般在山林作响，椿树叶子从枯瘦的树干，在鸟儿飞起的瞬间旋落。

乡亲们的喜怒哀乐，除了婚丧嫁娶这些摆在帐下席面的形式，那些隐性的，不得已的出门打工，没办法的迁徙离乡，很无奈的人情世故，我们并不能全部看见。每个人都在自己的生命中，一意孤行地过活。庄稼汉、生意人、手艺匠，把毕生心血都浇灌在种瓜得瓜种豆得豆的实验里，成大器者寥寥。我们成不了谁。

阿军娶了小镇杀猪匠的女儿，姑娘结实的身体，头胎生了儿子，第二个生了女儿，儿女双全的阿军，在方圆赢得众人的羡慕。阿军把孩子留给父母，两口子常年出门打工。地震后村学撤销，人们都去镇上城里租房陪读。阿军的情况算好，在新疆包地一年挣七八万元，回家盖了三层小楼，日子过得风生水起。不料家里出事，阿军连夜赶火车回家办完丧事，彻底地睡倒了，在冰凉的还没来及买张新床的瓷砖地板上失魂落魄，不进茶饭。一年过去阿军再没出门，他混入下村做生意的人群中，白天在货摊上帮忙吆喝，晚上看别人玩牌打麻将。阿军加入了游戏，并在为数不多的夜晚就把全部的积蓄败送给了玩伴。

阿军一言不发地扛锄头上山。人们怕他伤心，一起去他们家地里帮着挖地，种地，几年没有耕种的土地已板结，齐腰深的荒草刷着他的脸，刷得他泪眼花花，跌坐在地上，拾不起来……

我多想再给他一枚柳叶，再发电报打电话叫回来那些伙伴，让他们从深圳从山西从上海往回走，都回来看阿军，听他再给我们吹唱小草的歌。但我用怎样的理由和方式才能传唤回他们，大家就像同巢同胞的鸟，在羽翼丰满飞远后，谁也顾不上谁。失散失联多年的兄弟，谁还会在乎那些旧情谊，少年的方式还能否治疗心病？我手捏一张从民政局开出来的介绍信，但我不敢给阿军。因为这张纸上写着，一个人的精神崩溃。我无法亲近他，并去抚慰他。他看我的眼光像鹰凖。我多想告诉他我不是猎物，我是谁。一些疾病一旦患上无法痊愈。我深知我的一两句话，对经历世事坎坷的人来说，有多苍白无力。

燕子飞过一座座屋檐，联络南徙的伙伴，也向收留自己的门户告别。秋天只是一阵风一场雨，一片片叶子就来到大地的怀中，诉说气候的炎凉。蟋蟀还在叶丛下歌唱，在石缝中生活。暗夜里还有荧火虫传递光明，照见我们摸索不见的故乡。秸秆在风中悸动，寥寥的大野，淅沥的雨，打湿满地的玉米树。我散架的牛车，计划在明天把它们拉回来，作为牛羊的夜草，冬天的柴禾。

束手无策的是命运。生活在村庄的亲人听力逐渐模糊，他们把一辈子的喧嚷都提前置入了内心，把最大的智慧都付诸给了庄稼。一些事已盛装不下，需要关住耳朵。我知道，秋天已提前来临，一些东西到了放手的年纪，一些努力放弃就是收获。

阿军常年坐在院边，路过的人看一眼他。玉米挂上架垒严窗户的秋风中，近在窗沿的牛蹄窝踏出的水潭，在弥村的雨雾里，弹弄出大地的妙音，仿若阿军吹唱树叶的笛声。

越好的时光越像流水，不经过活。中秋夜凉如水，檐下的花草已没有一朵还将开放。草籽颤粟，圆寂于花台的泥土中。

牛旭斌 ，甘肃成县人。甘肃省作家协会会员，有散文入选三联书店、时代文艺出版社、天涯社区和中国年度随笔等30多个文学选本。

牛旭斌散文《风起离乡》，京东与当当网有售