1894，耻辱的甲午年
资料图：甲午海战双方对阵图。
原标题：1894，耻辱的甲午年
120年前的春节，也是个甲午马年的新春，大清王朝的人们互相打躬作揖，说着拜年的吉祥话儿。可是爆竹声辞去了旧岁，欢笑声未必能迎来太平。正月初 十，朝鲜爆发了“东学党”农民暴动，虽然很快被镇压，但两个月后烽火再起，起义军席卷朝鲜。惊恐万状的朝鲜政府向清政府求助。1894年6月6日前后，清政府派直隶提督叶志超和太原镇总兵聂士成率2500人在朝鲜牙山登陆。
日本人欣喜若狂，他们等这一天已经很久了——26年前，日本开始明治维新，国力渐强，废除了以前西方列强迫使他们签下的不平等条约，开始学习西方的科技和制度。尤其是西方的“国民国家”理论和“国际法” 体系，让他们大开眼界。千百年来，日本人只知道中国的“华夷秩序”理论，中国是“中华上国”，日本、朝鲜等都是“东夷藩国”；即使同是“夷人”的满洲人夺 了中原政权，日本人也只能暗骂几句，但照样要受清王朝的约束。正当他们焦虑的时候，看到“国民国家”和“国际法” 这套西方理论，这完全可以颠覆清王朝主张的“华夷秩序”。于是日本有了“欲开拓万里波涛，宣布国威于四方”的企图，有了“脱亚入欧”论，有了建立“大东亚 秩序”的野心。他们计划中的第一步，就是入侵朝鲜，再以朝鲜为跳板占领中国东北，从而打破千百年来的“华夷”尊卑。
清军入朝就是良机，日本政府以保护使馆和侨民为借口，也向朝鲜大举派兵。1894年7月23日，日军占领朝鲜王宫，逼迫朝鲜“委托”日军驱逐驻朝清军。7月25 日，日本舰队在朝鲜丰岛海面偷袭清廷北洋舰队的“济远”“广乙”两舰，并击沉清廷租来的、向朝鲜运兵的英国商船“高升”号。由此，中日甲午战争爆发。8 月1 日，中日两国正式宣战。
战争是在陆海两个战场进行的。9月15日的平壤之战是两国陆军第一次大兵团作战，清军约1.5万人，日方约1.6万人。战役中，虽有杰出将领左宝贵殊死抵抗，直至殉国，但由于李鸿章“先定守局，再图进取”的作战方针，加上清军统帅叶志超弃城而逃，日军一天就攻下平壤。9月24日，清军全部退回中国境内。在海上，丰岛海战之后，又有1894年9月17日的黄海海战，1895年1月30日至2月17日的威海卫海战。 其中，黄海海战是关键一战，它决定了甲午海战、乃至整个甲午战争的胜负。
120年跌宕起伏的民族际遇，三个甲午年的国运变迁，就要从那一天黄海的硝烟中说起。1894年9月17日，海军提督丁汝昌和他手下12名管带(即舰长)面临勇与怯、战与逃、死与降的抉择。
海军提督丁汝昌，以“雁形阵”迎敌
自从7 月25 日的丰岛海战以来， 形势一日比一日紧张，海军提督丁汝昌几乎夜不能寐。以李鸿章为首的当朝实权派，根本就没有打仗的准备，一味要求他“保船制敌”，不与日舰接触。难道堂堂的 李中堂(对掌握宰相权力者的尊称)买回来这么多坚船利炮，只是为了吓唬日本人？这个念头丁汝昌只敢想，不敢问。因为李鸿章对他有知遇之恩。他是安徽庐江人，早年生活贫困，父母先后亡故，没办法参加了太平军，后来投降了湘军，再后来又划归李鸿章的淮军。因作战勇敢，屡次加官进爵， 成了李鸿章的心腹。1888年，李鸿章创办北洋舰队，提拔他出任海军提督。对李鸿章，他只能言听计从。
丁汝昌也深知他手下的状况。北洋舰队的将领个个都是“大爷”，他们大部分是福建人，不听他这个安徽人的话；他们又多数出过洋，瞧不起他这个43岁“高龄”、陆军出身的提督，一个个七不服八不忿的。早年聘请了英国海军军官琅威理当副提督，情况还好点。琅威理严格按照英国海军的标准进行训练，在厕所中还命令打旗语训练，所以北洋舰队“不怕丁军门，就怕琅副将”。但后来琅威理被“定远”号管带刘步蟾等人欺负走了，从那以后，将领们纷纷携眷上岸，一到晚上，一船人得有一半跑到陆上去了。就在7 月25 日的丰岛海战之前，“镇远”号管带林泰曾居然请求“开缺”(相当于辞职)，被李鸿章拒绝。李鸿章恐吓说，谁再提这样不靠谱的请求就处斩谁，才稳住局面。
上级不想战，下级不好管，丁汝昌这个海军最高将领就天天被人弹劾，说他贪生怕死。弹劾多了，李鸿章面子挂不住，只好电令丁汝昌出海巡航。8月25日，光绪皇帝也责令丁汝昌戴罪立功，“倘再不知奋勉，定当按律严惩，决不宽贷”。戴着这顶大帽子的丁汝昌，心情可想而知。
9月初，没出息的叶志超电请李鸿章增援平壤，李鸿章便电令丁汝昌率北洋舰队护送4000人乘船前往平壤。9月17日早晨，完成了护送任务的丁汝昌率10艘舰艇返航。此时，他的心情或许是轻松的，还让各舰进行了1小时的常规操练。但9点左右，瞭望哨发现，西南方向有黑烟，不久就发现伊东祐亨指挥的日本联合舰队，他们已经在海上寻找北洋舰队多日。伊东祐亨命令日舰排成“单纵队”阵式，以第一游击队的“吉野” 等4舰为前导，本队的“松岛”等6舰随后，并把海军军令部长桦山资纪所乘的“西京丸”号以及“赤城”号转移到本队左侧，以避炮火。
反正要上战场了，横竖都是死，北洋舰队的“大爷”们反倒豁出去了，变得英勇起来。将领们盘算了一下：北洋舰队有10 艘军舰，服役10 年左右，总吨位为31366 吨，除“定远”“镇远” 为7335 吨外，其他军舰在1300 吨至2900 吨之间，平均航速为15.5 节；日本联合舰队有12 艘军舰，其中6 艘主力军舰刚服役两三年，总吨位为40881 吨，除一艘炮舰为622 吨外，其他军舰都在3000 吨至4000 余吨之间，平均为3407 吨，平均航速为16.3 节，其中第一游击队航速为19.54 节。要比火炮， 北洋舰队有100 毫米以上口径炮45 门，“定远”“镇远”还有8 门305 毫米口径主炮，胜在威力巨大；日本联合舰队则有105 门，多是速射炮，胜在打击效率高。“我开巨炮一，敌可施快炮五”。这么算下来，双方互有优劣，北洋舰队有取胜的可能。
丁汝昌命令北洋舰队排出“雁形阵”迎敌。从横向看，“定远”号为旗舰，和“镇远”号组成第一小队，“致远”号和“靖远”号为第二小队，“来远”号和 “经远”号为第三小队，“济远”号和“广甲”号为第四小队“，超勇”号和“扬威” 号为第五小队，除第四小队外，每个小队都是一对姊妹舰。从纵向来看“，定远” 号和“镇远”号居中，左翼依次为“靖远”号、“致远”号、“广甲”号、“济远” 号，右翼为“来远”号、“经远”号、“超勇”号、“扬威”号。丁汝昌发出命令： 各小队协同动作，互相援助；以保持舰首向敌为基本的战术原则；各舰必须尽可能随同旗舰运动。
两支舰队越来越近，所有官兵都凝神静气，等待开战一刻。在接近到5300米时，旗舰“定远”号305毫米口径的主炮一声炮响，拉开了黄海海战的序幕，此时是1894年9月17日上午11点50分。但不幸的是，战斗打响不久，“定远”号就被日舰炮火击中，在“定远”号上督战的丁汝昌被震落至甲板负伤。“定远”号的信号装置也被摧毁，丧失了联络功能。战前，丁汝昌没有指定替代自己的指挥官和替代旗舰，此时，其他各舰的管带又无一主动接替，10艘舰艇只好各自为战。丁汝昌虽受重伤， 但裹伤后一直坐在“定远”号甲板上， 鼓励将士杀敌。
战斗持续了5 个多小时，最终北洋舰队毁了5艘战舰，即“致远”“经远”“超勇”“扬威”以及逃跑途中搁浅自毁的“广甲”，阵亡官兵600 余人；日方只伤了“松岛”“赤城”“比睿”“西京丸”4 艘军舰， 阵亡官兵121 人。黄海海战以日本胜利而告终。此次战败后，丁汝昌决心殉国。 他派人把重要的海军文卷都送到烟台保管，并说：“惟有船没人尽而已。”
几个月后，威海卫海战打响。日军占据旅顺口军港，丁汝昌率北洋舰队的残部驶向威海卫军港。但进港时“，镇远” 号不慎受伤，无法作战，使得北洋舰队处境更加艰难。日本人送来劝降书，丁汝昌置之不理，上交给李鸿章，只管率北洋舰队的残部战斗到最后一刻。在“定远” “来远”“扬威”“靖远”相继损失、 援军无望的情况下，丁汝昌于1895 年2 月11 日含恨吞鸦片自尽，时年59 岁。 3 天后，清军向日本投降，伊东祐亨把北洋舰队的剩余军舰编入日本联合舰队，北洋舰队全军覆没。
丁汝昌为创建北洋舰队耗费了大量心力，作战勇敢，以身殉国，堪称英雄一生。惟有不能严格约束属下，致使管理混乱，是其失职。除了没有指定替代指挥官 和替代旗舰外，北洋舰队在黄海海战中还有一个可怕的失误：当“济远”等舰驶离战场时，竟然都没给其他舰发出任何信号，身为总指挥的丁汝昌根本不知道这些军 舰去哪里了。因此， 纵然官兵奋勇杀敌，也只落得被日舰各个击破的下场。后来回顾战事，人们发现，只有“济远”“广甲”是真正逃跑的，一路向西北逃往大连湾；而跟在它们后面驶 向大鹿岛的“靖远”“经远”“来远”以及驶向北方的“平远”“广丙”， 都只是因为受伤，需要撤离自救，然后相继回归战场。结果，日本第一游击队轻而易举追上落单的“经远”，连续开炮， 将“经远”击沉。直到损失惨重时，“靖远”号管带叶祖珪才想起来升督旗，召集其他军舰归队，但为时已晚。
