资料图：甲午海战双方对阵图。

　　“定远”号刘步蟾：“苟丧舰，将自裁”

　　当旗舰“定远”号放出第一炮时， 和海军提督丁汝昌一起站在舰桥上的， 正是“定远”号管带刘步蟾。当时，“准备作战”的命令已经下达，全舰一片寂静，一名军官已经登上舰艇的桅楼，用六分仪测量日舰的距离，炮手根据他的测量结 果，不断降低照尺，准备开炮.6000 米、5600 米、5500 米、5400 米、5300 米，“放！”刘步蟾一声令下，“定远”号开出了第一炮。

　　刘步蟾选择此时开炮，是经过深思熟虑的——北洋舰队的战舰大炮口径大多在200 毫米以上，“打足可及十八里(9000 米)，若打十里(5000 米)内极准”， “定远”的大炮口径更在300毫米以上。 而日方的战舰以轻炮为主，有效射程在3000 米左右。刘步蟾选择在5000米左右率先开炮，能够争取主动。可惜的是， “定远”发出的第一枚炮弹并没有击中敌舰“吉野”，只落在船舷侧面。“定远” 赶紧修正瞄准，准确度大为提高，两三分钟后，发出的一炮击中了“吉野”， 杀伤官兵11人，且引起火灾。或许正是这一炮，使得以“吉野”为首的日本第一游击队不敢与“定远”“镇远”对峙， 转而攻击北洋舰队薄弱的右翼，并全力追击受伤的“经远”。

　　在北洋舰队的“雁形阵”中，“定远”号就像是V字那尖尖的一点。刘步蟾率领着“定远”号，像一把尖刀， 把日舰切割成两部分，使其首尾不能相顾。但“定远”号本身也暴露出来。当日本旗舰“松岛”号行驶到距离北洋舰队3500米时，日舰开始猛烈发炮还击，“定远”号中炮，丁汝昌受重伤。危机时刻，刘步蟾代丁汝昌督战。13时14分日方“比睿”号恰好落入“定远”“镇远”的攻击范围里，“比睿”号试图避开这两支主力舰，从“定远”等战舰的中间穿过去，但刘步蟾没给它机会， 一发炮弹直入“比睿”号右舷的舰长室， 在击穿舰长室后，又打进士官室，造成17 名官兵死亡，32人负伤。“比睿”号虽然侥幸逃出北洋舰队的炮火网，但后部舱面大火蔓延，浓烟滚滚，无法再战， 只得向南驶离。

　　在击中“比睿”号11分钟后，“定远”号又击中了“比睿”号左后方“赤城”号的炮墩，2 名炮手被打死，弹片打穿了正在观看海图的舰长坂元八太郎的头部，鲜血溅在海图台上，染红了罗盘针。此后，“赤城”号接连中炮，船上军官几乎非死即伤。日方 第一游击队赶来救援，“赤城”号才逃出战列。

　　“比睿”号、“赤城”号都跑掉后， 后面的“西京丸”号暴露出来。14 时22 分，“定远”号的大炮击中了“西京丸”号右舷的机械室后部，并打穿上甲板，使蒸汽舵机失效。“西京丸”号被迫挂出“我舵故障”的信号，靠人力掌舵，勉强航行。北洋舰队穷追不舍，坐在“西京丸”号上的大人物——日本海军军令部长桦山资纪和其他6 名将校都以为要玩完了，“相对默默”。28 分钟后，“西京丸”号才跑出作战海域，侥幸逃走， 日本人认为这是“天佑奇迹”。

　　15 时04 分，“定远”号又中一炮，舰腹起火，火焰从炮弹炸开的洞口喷出，洞口宛如一个喷火口，火势极为猛烈”， 刘步蟾一面组织人力灭火，一面继续发炮攻击。这时，日方第一游击队向“定远”号扑来，多亏邓世昌率领“致远”号驶到“定远”号的前面，“定远”号才有时间组织人力扑灭大火，转危为安。但“致远”号却付出了重伤沉没的代价。

　　打到下午4点多，“致远”“超勇”二舰沉没，”济远”“广甲”二舰逃跑，“扬威”重伤，“靖远”“来远”“经远”三舰因负伤起火暂时驶离自救，只剩下“定远”和“镇远”在顽强战斗；日本方面，”比睿”“赤城”“西京丸”3舰退走， 第一游击队4舰追击伤重退出的北洋舰只，还剩下5舰。以二敌五，北洋舰队处境愈发艰难。刘步蟾镇定自若，指挥调度，与“镇远”号相互配合。“定远” 号士兵后来说：“刘船主有胆量，有能耐， 全船没有一个孬种！”战到最后，“定远”号只剩3炮，“镇远”号只剩2炮。 到下午5点，“靖远”“来远”修好归队， 附近海域的“平远”“广丙”也赶来增援， 眼看北洋舰队的声势又壮大了，伊东祐亨立即发出“停止战斗”的信号，甚至等不及与第一游击队会合，就向南退走。 因为日舰速度快，北洋舰队追不上，只好作罢。

　　刘步蟾天生有种追求第一的性格。 他1852年出生于福建侯官(今福州)， 1866年，清政府设立第一所海军学校福建船政学堂，刘步蟾于1867年入学， 1872年以全班第一名的成绩毕业。1876年，在福州船政局组织的第一批赴英留学生中，他的成绩又是第一名。连英国远东舰队司令都看好这个小伙子，说他“涉猎西学，功深伏案”。1879年回国后， 刘步蟾把留学心得写成《西洋兵船炮台操法大略》，呈递给李鸿章，提出中国发展海军，“最上之策，非拥铁甲等船自成数军决胜海上，不足臻以战为守之妙”，深 得李鸿章赞许。

　　刘步蟾30岁那年，清政府在德国定制了“定远”和“镇远”两艘姊妹舰， 排水量为7335吨，是当时世界上的巨型铁甲战舰。刘步蟾被派去德国“协驾”。 他第一眼看到“定远”时，就爱上了它。1885年秋天，刘步蟾驾驶“定远” 回到天津，立即被任命为“定远”号管带，赏“强勇巴图鲁”称号。“巴图鲁”是蒙古语，与今天的著名篮球队员“巴特尔”的名字一样，都是“英雄”之意。 北洋舰队成立后，刘步蟾为右翼总兵兼“定远”号管带。1894年8月1日，中日宣战后，刘步蟾立下了“苟丧舰，将自裁”的誓言。

　　1895年2月5日，日本鱼雷艇队偷袭北洋舰队，在黄海海战中屹立不倒的“定远”号被鱼雷击中。10日，北洋舰队在日军包围下弹尽粮绝，为免“定远”号被日军夺走，刘步蟾含泪下令炸沉“定远”号，并于当晚吞大烟自杀， 践行了自己的誓言。

　　“镇远”号林泰曾，“胆小”的“宝刀”

　　在9 月17 日的“雁形阵”中，“镇远”号位于“定远”号右侧稍后的位置， 既是主力前锋，又可以保护旗舰。管带林泰曾和刘步蟾是同乡，家世显赫，祖父是林则徐胞弟，林泰曾管林则徐的女婿、福建船政大臣沈葆桢叫姑丈。他在1877 年赴英国留学，1881 年再赴英国接收“超勇”“扬威”二舰，回国后升为参将，加“果勇巴图鲁”称号。北洋舰队成军后，他成为左翼总兵兼“镇远” 号管带，是一颗耀眼的海军之星。

　　但李鸿章对 这颗“将星”的印象非常不好。1894年6月25日，正在朝鲜仁川帮忙“壮军胆”的林泰曾奉命率“镇远”号调往牙山，听说日军又有5000人快要到仁川了，就急忙拍电报给李鸿章，请求“后路速备海军大队，并请调南洋军舰来北洋”，李鸿章大怒，认为他“胆怯张皇”。但碰巧电报不通，李鸿章、丁汝昌的指示无法传达给林泰曾。但日本的确在源源不断地向仁川增兵， 为一探究竟，林泰曾于6月29日又率“镇远”“平远”二舰赴仁川视察，于是就迎面遇到了送完日本大兵、准备回国的日本“浪速”号，其舰长是东乡平八郎。 东乡平八郎在英国待了8年，林泰曾在英国待了3年，都知道对方是熟悉世界海军战术的“牛人”。当他们远远认出对方的军舰后，都不由心中一紧，让官兵做好战斗准备。两舰擦肩而过时，东乡平八郎没有下令开 火，而是下令按照对待外国将官的礼仪，吹响礼号。但林泰曾从东乡平八郎的眼神里感到，战争在所难免了。

　　第二天，林泰曾还没等到李鸿章、丁汝昌回电，他判断，如果日本先开战，“我(军)力顾仁川、牙山两处，兵力单薄散漫，必致受损。若遭不测，后路兵力更希单，大局必不堪设想”。在征得驻朝官员袁世凯、叶志超的同意后，林泰曾决定返航。

　　看到林泰曾擅自回来了，李鸿章更怒，给他扣上了“仁川畏日遁走”的大帽子。再加上林泰曾突然请求辞职，李鸿章认定他是个“胆小”之徒。

　　没想到，在黄海海战开始前，正是这个“胆小”之徒，下令卸除“镇远”号舢板，自断退路，“舰存与存，舰亡与亡”。黄海海战中，又是这个“胆小” 之徒，在各舰受伤、各自为战的混乱时刻，贯彻了丁汝昌的指令，始终指挥“镇远”号跟随在旗舰“定远”号左右。当时，日本旗舰“松岛”号发射炮弹，击中了“镇远”号的前部，大火蔓延。但是， 当“定远”号中弹起火后，“镇远”号仍驶到“定远”号前面，与“致远”号一起抵御日舰炮火，为“定远”号救火赢得了时间。随后，“镇远”“定远”一齐发射305毫米口径的巨炮，其中一枚成功命中“松岛”号，引起甲板上的弹药大爆炸，顿时发出惊天动地的声响，“松岛”号被一片火海笼罩，死伤84人。 坐镇“松岛”号的日方指挥官伊东祐亨一边指挥灭火，一边把军乐队赶上来充当炮手。

　　40分钟后，大火虽然被扑灭，但船上都烧毁得差不多了，无法再作战。于是，“松岛”号发出了“各舰随意运动”的信号，此后不久，又发出“各舰归队”的信号。原 来，伊东祐亨见暮色降临，再继续作战不利于保持队形，也怕遭受北洋舰队鱼雷艇的攻击，再加上北洋舰队各舰纷纷归队，声势壮大，故决定结束战斗，率本队向东 南方向退却。“镇远”“定远”紧追不舍。

　　“镇远”号船员马吉芬回忆，追到相距二三海里时，日方5 舰回头迎战，“炮战之猛烈，当以此时为最。然而，镇远射出六吋弹(150毫米口径) 百四十八发，弹药告竭，仅余十二吋炮钢铁弹二十五发，而榴弹已无一弹矣。定远亦陷于同一困境。”后来，据日方统计，“镇远”号中220 弹，比“定远” 号还多中60余弹。眼光毒辣的日本人早就认为林泰曾是中国海军的“宝刀”，看来是名不虚传。清政府也授予林泰曾“霍伽助巴图鲁”的称号，意为“快手英雄”。

　　不幸的是，1894年11月14日清晨，“镇远”号巡游渤海返回威海卫军港时，遇到落潮，不慎触礁，底板撞出好几处裂缝，海水立即涌进来，“镇远”号失去了作战能力。林泰曾痛不欲生，他想起了黄海海战中战死的兄弟们，想起了骂他“畏日遁走”的上司们，想起了朝廷中说他“胆小”的官员们。他还有太多的事需要“镇远”号去做、去证明自己，可“镇远”号却不能出海作战了。他更觉得失误触礁愧对国家。两天后，他吞大烟自尽。

上一页1234下一页