1894，耻辱的甲午年(4)
资料图：甲午海战双方对阵图。
李和、程璧光，后发制人的“替补队员”
1894年9月17日这天，从朝鲜返航、与日本舰队狭路相逢的北洋舰队， 本身只有10艘舰。而“平远”“广丙” 二舰正在附近的大东沟港口担任警戒任务。战端一起，旗舰“定远”号发出信号，召唤它们驶向战斗海域。当“超勇”号沉没、“扬威”号搁浅后，“平远”号和“广丙”号及时赶到战场上。这样，北洋舰队仍然保持10艘战舰的规模。
和其他德国、英国制造的“洋战舰”不同，“平远”“广丙”是土生土长的国产舰。“平远”号的航速为11节， 是参战军舰中最慢的，管带是李和。“广丙”号原本是广东水师的，1894年5月， 因为在舰队会操时表现卓越，又恰逢朝鲜局势日趋紧张，于是管带程璧光主动请求留在北洋水师备战，其排水量为1030吨，是参战战舰中最小的。
9月17日14时30分， 这两名弱小的“替补队员”驶入了作战海域。当“平远”号与日本旗舰“松岛”号相距2200米时，李和沉着指挥，用260毫米炮弹两次击中“松岛”号，之后，又接连击中“严岛”号。与此同时，
“广丙” 号也毫不示弱，击伤日本“西京丸”号，引发舰上火灾。
不久，“平远”“广丙”中弹起火，退出战场，向北方驶去。到了下午17时，李和与程璧光看到“靖远”号管带叶祖珪升起督旗，又赶去会合，继续作战。日舰看到形势不妙，便驶离战场。
在这一战中，李和与程璧光的表现尚属顽强。第二年，北洋水师在威海卫全军覆灭后，李和与程璧光被革职。 1912年，南京临时政府成立后，李和成为海军军官学校校长，1913年又当上了海军次长。程璧光后来参加兴中会， 1911年武昌起义后，被推举为海军总司令，1916年任海军总长，1918年在广州遇刺身亡，后被追赠为海军上将。且不论他们后来的飞黄腾达，仅仅看甲午海战，两人虽一度退出战场，或许有过犹豫彷徨，但一未逃跑，二未投降， 其功绩不可否认。
“黄鼠狼”和“吴跑跑”动摇了军心
真正在甲午海战中贪生怕死的，当属“济远”号管带方伯谦。此人是刘步蟾的同龄人，曾与刘步蟾同船实习，而且成绩良好，但其人品道德，和刘步蟾等同僚比起来，简直是天壤之别。
1894年7月25日拂晓的丰岛海战中，“济远”“广乙”遭到日本“吉野”“浪速”“秋津洲”3舰的突然袭击。“济远” 号起初还能奋力还击，但在大副沈寿昌、 二副柯建章不幸中炮牺牲后，方伯谦就下令“济远”号向西北方向开溜，不久就挂出白旗。但“吉野”号紧追不放。 这时，“济远”号的水手王国成挺身而出， 向“吉野”号连发4炮，其中3炮命中， 使“吉野”号遭受重创，不敢再追，“济远”号才得以逃脱。回到威海卫后，方伯谦竟然谎报说“鏖战四点钟之久”，“击死倭提督”，致使“吉野舰沉没”，还想邀功请赏。李鸿章经过核实，发现事实并非如此，便找丁汝昌出气：“如无确实证据，岂能滥赏？”但李鸿章却并没有追究方伯谦的责任，仍然让他担任“济远”号管带。
9 月17 日，“济远”号与“广甲”号排在“雁形阵”左翼最左边的位置。当它前方的“致远”号在邓世昌的率领下悲壮沉没时，方伯谦竟然带着“济远” 号向旅顺口方向逃去！“广甲”号看到“济远”号跑了，也无心恋战，跟着方伯谦逃出战场。此后，”靖远”“来远”“经远”“平远”“广丙”因伤暂退，谋求自救。主战海域只剩“定远”“镇远”与日舰周旋。可见，“济远”号的落荒而逃直接导致军心动摇。然而，据日方统计，“济远”号仅仅中15 弹，受的是轻伤。参战水手回忆，“定远、镇远、致远、靖远、经远、来远都打得很好...... 数济远打得不行。济远船主姓黄( 方)， 是个熊蛋包，贪生怕死，光想躲避炮弹，满海乱窜。各船兄弟看了，没有不气愤的，都狠狠地骂：满海跑的黄鼠狼！” 由于闽南语中方、黄音近，方伯谦落下个“黄鼠狼”的绰号。
“济远”号慌不择路，误入浅水区，仓皇中与早已搁浅在此的“扬威”号相撞，把“扬威”号撞沉了。“扬威”号管带林履中愤然投海自尽，也有方伯谦这一份“功劳”。9月18日凌晨2点，方伯谦率领“济远”号最先回到旅顺，7个小时后，其他舰艇才回来。
跟着方伯谦逃跑的“广甲”号，则在半夜三更逃到大连湾三山岛外，“迫近丛险石滩”。熟悉情况的士兵告诉管带吴敬荣，如果继续向前开，会有搁浅的危险。可这位留过洋的管带大人不听， 最终导致触石进水，无法驶出，吴敬荣只好弃船登岸。后来，丁汝昌派船去拖，没有成功，无奈之下只好炸毁。
黄海海战后，李鸿章参奏方伯谦临阵先逃，方伯谦于9月24日被押至刑场斩首。但李鸿章说吴敬荣“人尚明白可造”，仅仅“革职留营，以观后效”。两人同罪不同罚，很多人将此归结为吴敬荣与李鸿章私交很好——吴敬荣是安徽人，与李鸿章是同乡，1874年赴美国学习，回国后在北洋水师效力。1892年调任广东水师，不久升任管带。而当时的两广总督，正是李鸿章的哥哥李瀚章。
逃过一劫的吴敬荣，被丁汝昌派往威海北帮炮台协守。1895 年1月30日，日军攻占威海南帮炮台后，吴敬荣继续执行“吴跑跑”策略，使日军不战而取北帮炮台。如此一跑再跑的将领，后来竟官运亨通，任广东水师“宝璧”号管带。民国成立后，还当上了总统府侍从武官，晋升海军中将，最后竟得以善终。
埋下钓鱼岛问题的祸根
日本在黄海海战的胜利，让其国内政要欢欣鼓舞。1895年1月14日，日本内阁开会做出决定，在原属清朝的钓鱼岛上建立国标。从此埋下了钓鱼岛问题的祸根。
按照日本政府现在的说法，钓鱼岛是1884年被一个叫古贺辰四郎的日本人发现的，他看到岛上有很多信天翁， 于是想采集信天翁羽毛，用来制作当时欧洲流行的羽毛帽，并出售给欧洲，于是向日本政府申请租用。1885年，日本内务大臣山县有朋命冲绳县令西村捨三勘察钓鱼岛并意图建立国标。日本政府现在称，是确认岛上并无清朝统治的痕迹后，才在1895年决定将钓鱼岛编入日本领土。
然而，已解密的明治十八年(1885年)日本外交文书最高级别机密文件证明，事实并非如此。日本这份机密文件记载，1885年9月，西村捨三调查后发现，这些岛屿早已经有中文名称，而且在清代出使过琉球的使臣所撰《中山传信录》中清楚描述了是中国人命名的。 获悉此事的日本外务卿井上馨立刻劝告内务大臣山县有朋，“由于该诸岛离清国国境很近，而且清国已取过岛名，清国报纸近期风传我国政府要占领台湾附近岛屿....。.此时若公然建立国标，恐招清国生疑.....”，在钓鱼岛上建立国标的事“当以俟他日为宜”。可见，日本政要都明白这些岛域是“清国”的。12月25日，经山县有朋、井上馨反复磋商、权衡之后，向冲绳县下达指示：“复书面请示，目下勿建立(国标)为盼。”占有钓鱼岛的企图就此搁置。
但是，甲午海战爆发后，随着日军节节胜利，内务大臣野村靖于1894年12月27日致书外务大臣陆奥宗光：“为在久场岛、鱼钓岛树立管辖航标事，冲绳县知事早已呈报在案。系明治十八年时，业经于贵省磋商后，以指令下达。 唯因今昔情况已殊，故拟以另文将此事提交内阁会议审议。特此先行协商，敬希核夺。”很明显，野村靖所说的“今昔情况已殊”，是指清日之间胜负已料，可借此机会占领钓鱼岛。1895年1月14日，日本内阁开会决定在钓鱼岛上设立国标，编入日本领土。1896年， 日本政府将钓鱼岛及黄尾屿划归八重山郡，南小岛、北小岛划为国有地，并设置地籍。同年9月，日本政府将上述4岛无偿租给古贺辰四郎30年，到期后又改为逐年签约的有偿租借形式。1932年，4岛被转让给古贺辰四郎之子古贺善次，成为所谓的“私有地”。
日本擅自将钓鱼岛划归日本国土的举措，既未对国际社会宣告，也未得到中国政府的承认，是乘甲午战争之机实施的趁火打劫行为，因此其对钓鱼岛的主权主张不具有国际法规定的效力。
中国国运的转折点
放在更大的历史坐标上看，甲午战争是中国近现代史的总枢纽——黄海海战中，北洋水师虽然损失较大，但并未完全战败。然而，李鸿章为保存实力，命令北洋舰队躲入威海卫港内，不准巡海迎敌，这给日本打入了一针强心剂，使他们对清朝的侵略更加肆无忌惮。1894 年10 月下旬，日本第一军从朝鲜渡过鸭绿江，入侵辽东地区；第二军自花园口登陆，侵入辽东半岛南部。11 月22 日，日军占领旅顺，在渤海湾获得重要的根据地，从此北洋门户洞开。到1895 年的威海卫海战，北洋水师全军覆没。妄图保存实力、不准北洋舰队迎敌的李鸿章和清政府，实际上把中国的制海权拱手让给了日本，也把数千年来东亚大国的位置送给了日本。至此， 日本不仅控制了制海权，还彻底摆脱千百年来“中强日弱”“华强夷弱”的心理弱势，信心大增。
这一场国运之战，使中国被列强彻底轻视，中国成为东方的肥羊。清政府签订了丧权辱国的《马关条约》，不但使朝鲜脱离了清朝的藩属地位，转而为日本所控制，还割让了台湾及澎湖列岛， 赔款2.315亿两白银。正是利用这笔费用，日本迅速扩张军事实力，一跃跻身世界列强。6年后，清政府与包括日本在内的列强签订《辛丑条约》，中国从此彻底沦为半殖民地半封建社会。日本则在军国主义道路上越走越远，1931年发动的侵华战争，不过是甲午战争的继续和延伸。正如中国青年政治学院教授郝瑞庭说的那样：“中国，输掉的不仅是一场战争，也输掉了国运，输掉了希望，输掉了本该生存与发展的一个世纪。”
直到1954，起航的甲午年中国有了真正的海军，恢复了对朝鲜问题和国际事务的话语权。
但是，1894年这个耻辱的甲午年，也促使中国民族主义觉醒。一些有识之士纷纷寻找救亡图存之策，终于在1911年推翻了清朝的统治。从此，中国进入了自己建构民族国家的过程。
（原载《环球人物》杂志，作者：吕文利）
