原文配图：狙击手

　　2013年5月，在南昌某地举行的全军狙击手集训比武中，某装甲旅步兵班长连国彪，以全军城市居民地狙击作战骨干集训考核比武第10名的优异成绩，被总参谋部表彰为“优秀狙击手”。

　　消息传来，连国彪所在营队的官兵欢欣鼓舞。大家都想知道，一个装步专业的普通班长，是怎么一步步走进全军狙击手比武赛场的——

　　把骨头练成枪架

　　刚刚开始狙击训练，连国彪就被练习成绩来了个当头一棒——4发子弹30环。

　　看着自己第一次使用的狙击步枪，连国彪大不理解。以往连队打靶，自己用普通步枪，使用机械瞄准具，都能打个八九不离十。如今换上带瞄准镜的狙击枪，准头为啥不升反降？

　　经过教员一番耐心讲解，连国彪终于找到症结：皮肉不行！原来，以前在连队射击，射击距离都在400米之内，普通的据枪动作配合肘部肌肉支撑，完全能够胜任射击。可是，当射击距离增加到700米以上时，连国彪两肘上那层薄薄的皮肉就开始帮倒忙，在它们的支撑下，瞄准镜内的刻线竟然变成了海平面，不管如何屏住呼吸，始终来回荡漾。

　　一句话，要想转型成为狙击手，首先就要挫掉那些碍事的皮肉，用稳固的骨架作为支撑的据点。从此，连国彪就跟自己两肘的皮肉较上了劲，每次据枪，首先要来回移肘，硬是让两肘骨感着地，这样一据就是一个白天不带挪动。时间久了，双肘经常血肉模糊，回宿舍睡觉时，上衣都不敢脱。

　　随着训练难度加大，新的射击姿势不断对连国彪提出挑战，但无论坐姿、跪姿还是最不稳定的立姿，他都一一征服。身体配合支撑的部位，也逐步向两膝、肩窝延伸。其据枪动作也越来越帅，从现成的门窗土坎墙、到制式的枪架脚架垫袋，都是有利的辅助。可在屡次实践中，连国彪还是最信任自身的骨架支撑。

　　经过“掉皮掉肉”的洗礼，连国彪彻底“脱胎换骨”。现在，他已经能够根据狙击环境，合理选择狙击姿势，保持长时间射击准备。为获得最佳射击效果，连国彪还能反复调整射击姿势以适应自然瞄准点，更能在恶劣条件下控制身体，以常人“无法接受”的姿势射击。

　　班里战友看到连国彪稳固的射击姿势，无不心生佩服：“班长，太帅了！你咋练成的这‘人枪合一’！ ”

　　连国彪憨憨地扬起嘴角：“把骨头练成枪架。”

　　生米粒上学微雕

　　狙击手不仅要讲究射击的精准度，更要讲究弹着点的分布。教员的话掷地有声：“狙击手射出的每一发子弹，都要具备有效性，不允许出现丝毫误差。”

　　经过一番苦练，现在的连国彪在700米距离上的射弹散布已经不超过30毫米。问他秘诀是什么？两个物件说明了一切：一个用生米粒串成的手链；一个身穿八条铜丝的生米粒。

　　为了缩小射弹散布，狙击手必须培养足够的耐心、细心、静心。在集训队，捡五色豆、码子弹壳、穿生米粒等辅助性训练走入连国彪的业余生活。在给生米粒穿洞过程中，必须有一个良好的专注力、眼睛的分辨力和手指的柔韧力，从眼睛到手指到大脑全部配合起来，是一种经典的综合训练形式。可是，这却成为折磨连国彪的一道“酷刑”。生米粒容易碎，力道掌握不好、心情静不下来，苦熬一个小时，除了满桌碎米，连国彪连一个眼也穿不过去。着急上火发脾气，对细针、米粒全无用处，只有耐心细心精心地一点点用劲发力。

　　狙击手成了微雕大师，这事让我们这些外行看来，多少有些不着调。可一个星期下来，当连国彪能在一个生米粒上洞穿两个眼时，他的射弹散布竟然明显缩小。

　　尝到甜头的连国彪从此爱上了细针和大米，业余时间总能看到他精打细磨的身影。渐渐地，生米粒在连国彪手中越穿越多，窟窿眼也越打越多，而连国彪对力道的运用也越来越熟练。

　　连国彪经常记诵的口诀是：精瞄预压，稳中击发，心静如水，离心不发。每次击发，连国彪都犹如给米粒穿眼，最终，他的射击记录也达到了1027米！

　　子弹随着脑子“飞”

　　刚接手狙击步枪，连国彪以为用瞄准镜瞄准目标和影视作品中反映的一样，只要把目标移到十字刻线中央位置就能命中。

　　然而，经过一段时间的训练，连国彪却发现等到自己把各种弹道修正量加起来，目标就移到了瞄准镜的空白处，“一枪毙命”竟然发生在这里。更令连国彪意想不到的是，哪怕是再细小的细节，如果不算入修正，也会造成子弹射失。这其中竟然包括了枪管的冷热程度。

　　5月南昌，湿闷多雨。

　　连国彪在黎明时分便进入战位，隐蔽潜伏、据枪定型、精算修正……“砰、砰、砰”最初的几个目标，连国彪得心应手，可越往后子弹越偏，最后3发子弹居然脱靶。

　　同样的距离、同样的条件、同样的手法，为什么命中率会出现这么大的偏差？经过教员的点拨和战友的研讨，连国彪这才明白原来问题出在枪管的温度上。某型狙击步枪一根冷枪管和热枪管射击时弹着点最大差别在100米距离上大约有7至8毫米，要是进行700米以上的射击，误差就会达到4至5厘米，这对狙击手来讲是可怕的。连国彪此时才深刻体会到“枪王”何祥美的那句话：“不长脑子，打再多子弹也白搭！”

　　此后，连国彪扩大了计算的范围。从自己的狙击步枪校准开始，连国彪都要严格经过打、套、求、量、算、修六步，先校正机械瞄具，再校正光学瞄准镜。而一旦遇上瞄准镜被碰撞、弹药换批次等情况，连国彪都会不厌其烦地再次校准归零。

　　正是这一点点的精打细算，造就了连国彪狙击的精确。后程逐步发力的连国彪，终于取得了优异成绩。