姜显义 潘栋 本报特约通讯员 毕喜华

　　“数十吨重的铁家伙，在他面前变得服服帖帖。”“他听声闻味就知道故障在哪里，脚踩油门在同一力度上能保持半个小时不变……”说起北京军区某团四级士官丁辉，许多战友对他佩服得五体投地。

　　丁辉是团里唯一的特级装甲车驾驶员，对63式步兵战车、89式装甲输送车、86式步兵战车、99式新型坦克等三代10余种履带车辆的性能、技术指标了如指掌，能维修、善驾驶、懂指挥，装甲兵的“十八般武艺”他样样精通。

　　团政委李树元告诉笔者，丁辉成为团里公认的技术“大拿”，已经不是一天两天了。为此，他也付出了比别人多出几倍的努力。了解丁辉的人都说，他是一个闲不住的人，凡是跟履带装甲车辆有关的问题，他不弄明白决不罢休。他所到之处总是随身带着“三件宝”：小手电、记事本、创可贴。手电筒主要是用来观察车内变化的细节，遇到问题马上记在小本上，而与装备接触，磕磕碰碰是“家常便饭”，创可贴就成了他的必备之物。

　　丁辉钻研装备技术的痴迷程度，很多战友都领教过。一次，一台步战车在训练中突然熄火，丁辉赶到后，一头钻进车里忙了起来。饭点过了，战士小李把饭菜送来摆在车顶上。丁辉眼睛盯着车里的仪表，伸手拿起馒头准备蘸菜汤吃，结果却伸向了机油盆。

　　团里列装了新型主战坦克，按照操作说明驾驶，总会出现行进中车身不稳的现象，请厂家来“会诊”，也没能彻底解决。丁辉毛遂自荐，尝试着更改了其中一项操作流程，困扰厂家和部队的问题迎刃而解。

　　一年两次的装备换季是丁辉最忙的时候，这时，他总喜欢带着审视的目光“检阅”每台装甲车。每次，他都围着装甲车不多不少转三圈。就是这转三圈的工夫，他就能把装备故障说出个大概：“浮动轮油封不严”、“液压减震器标识点不明显”……负责保养装备的战友们都说，只要丁班长一转，我们心里都发毛。

　　寒来暑往，多年的刻苦钻研换来了丰硕的果实。入伍16年，丁辉荣立一等功1次、三等功3次，先后14次参加军师两级的装甲车辆驾驶员比武考核，11次取得第一名，他所创的纪录在所在部队至今还没被打破。