资料图：曹国瑞（图片摄影：白金一）

　　下达坂时，曹国瑞一踩制动，竟没有反应。“不好，制动失灵了！”曹国瑞紧握方向盘，两眼死盯着前方，再赶紧换挡降速，但汽车还是飞一样地往山下冲。五公里的山路伴随7道弯，曹国瑞就这样风驰电掣地开下了达坂。停车后，带车干部半天才缓过神来，竟不知自己是怎么从那段路上“飞”下来的。

　　逶迤在“世界屋脊”之上的新藏公路，像一条洁白的哈达，一头拴在西藏阿里高原的冈底斯山上，一头落在新疆境内的塔克拉玛干沙漠南缘，全长2千多公里。而对于常上新藏线的新疆军区某部三级军士长曹国瑞来说，险情已是家常便饭。

　　说曹国瑞驾驶技能顶呱呱，那绝非浪得虚名。2012年，曹国瑞受命参加军区创破纪录比武竞赛，在综合驾驶技能科目中，他一路过关斩将，眼看冠军唾手可得。这时，考核组设置的新情况出现了，他从后视镜中突然发现路边跑出一个车轮来，起初他以为是别人车的轮胎掉了，等他下车后才发现，原来是自己车的双轮胎少了一个。“部队常年行驶在高原上，汽车轴承散架了是常有的事，要是在达坂上出现这情况，后果不堪设想。”曹国瑞来不及多想，迅速打开通用装备器材箱，取出了千斤顶。孰知，考核组却告之，为考察驾驶员的快反能力，不许用千斤顶。

　　更换车轮不用千斤顶？一旁观战的官兵议论纷纷。这时，精彩的一幕出现了，只见曹国瑞将一根顶木斜顶在保险杠受力位置，而后开动车辆前进约10厘米。顶木以地面为支点垂直竖立，车被顶起，轮子悬空。曹国瑞再次下车，三下五除二快速装上备用胎，动作行云流水，观者掌声如潮。

　　老曹没事就爱往车堆里钻，喜欢这敲一敲、那摸一摸，谈起汽车更是停不下来，“汽车声音乍一听都差不多，里面学问可多了，嘎嘎声是电机座松动、呜汪声是滚珠轴承坏了、唧哩声是润滑脂干涸……”

　　一次，部队即将奔赴高原驻训，车库内上百台车发出的“呼哧呼哧”轰鸣声振得人耳朵嗡嗡地响。这时，老曹正带着徒弟赵疆例行检查，当走近一辆即将出发的车时，老曹突然停了下来，侧耳一听，用小锤敲掉气管上的锈迹，往上吐了一口唾沫。果然，气管上冒出一串小气泡……

　　顿时，赵疆目瞪口呆：“班长，你太神了！”赵疆明白，气管漏气会引发刹车失灵，还可能出现刹车抱死情况，要是上了高原后果可不堪设想。当时，车库到处都是汽车轰鸣声，老曹居然能听出漏气声！

　　一年两次的装备换季保养是老曹最忙的时候，这时，他也总喜欢带着审视的目光“检阅”每辆装备。“高压火弱难启动，混合过浓或过稀”“加速排气突突声，转速先降后上升”……负责保养装备的战友们都说，只要曹班长一转，我们心里都发毛。

　　战友们看到老曹，经常打趣地说：“曹班长，你这么爱车家里人知道吗？”老曹眼睛一瞪：“哪凉快哪待着去！”说完哈哈一笑，又沉浸在悦耳的马达交响曲中……

　　心声

　　写好一个兵字

　　■曹国瑞

　　参军18年，我带过的兵有的在部队当了干部，有的回地方成了老板，而我依旧是一名普通的汽车兵。让我一路坚持下来的其实就一个兵字，无论面对什么样的困难挫折，我总提醒自己不要忘记当年在军旗下的誓言，把肩上的责任担起来。只有认认真真写好一个兵字，对部队负责、对自己负责，才能无愧于军旅，无愧于青春。