金一南少将

　　“毛泽东、蒋介石二人，心头皆有主义，手中皆有枪杆，历史选择他们代表各自的阶级和政党，用手中的枪杆和心中的主义，用对历史的感触和对未来的憧憬，在现代中国猛烈撞击，用一场又一场生死拼杀演出一幕又一幕威武雄壮的活剧来。”

　　“彭德怀和林彪相较，说勇林不如彭，说谋彭不如林。彭德怀是一团火，一团从里烧到外、随时准备摧枯拉朽的烈火；林彪则是一潭水，一潭深不可测却含而不露的静水。‘泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬’，前半句可形容彭，后半句可形容林。”

　　“自从人类被划分为阶级以后，阶级的核心就是政党。政党的核心是领袖。领袖的核心是什么呢？是意志，与思想。有的领袖提供意志，有的领袖提供思想。

　　所以列宁说，需要一个领袖集团。

　　但列宁本人，既提供意志，又提供思想。

　　毛泽东也是如此。

　　仅就此点来说，蒋也不敌。”

　　很难想象，这些话出自一部党史，一部习近平总书记推荐给省部级官员阅读的《苦难辉煌》。这些话很大胆，对重要人物犀利点评，将矛盾双方拉到一起比较；行文却像聊天一样直白，像散文一样优美，像随笔一样自由，像演说一样热烈。人们早习惯了党史是一张严肃的面孔，到了《苦难辉煌》这儿，变得如此鲜活和生动。

　　这还是党史吗？有人质疑过。但党的总书记在读它，省部级官员在读它，年轻人也在读它——得知记者要去采访此书作者、国防大学战略研究所所长金一南少将，一名“80后”拿出自己的《苦难辉煌》，交给记者索要金一南的签名，扉页上写着读后感：“一本每一字每一句都能触动‘萌点’的书，实在是可遇不可求，2009年8月4日。”中央党校原副校长李书磊评价是：作者怀有对中国革命史压抑不住的强烈的审美冲动，和强烈的英雄主义情怀。

　　从2009年出版至今，《苦难辉煌》卖了近200万册，金一南还因此登上“中国作家富豪榜”。他直言想不到：“想不到能有这么多读者。想不到这么多高级领导干部，包括总书记会看。如果我当时知道今天的结果，也许手一哆嗦，就写不出来了。”

　　“共产党人绝对不能追求自己首先富起来、家族首先富起来”

　　金一南年过六旬，军装笔挺，身姿挺拔，一开口就像天生的演说家，语言极富感染力。眼镜后的一双笑眼，流露出学者的持重与可亲，正符合人们对儒将的想象。这天还没有开学，但他案头已堆满工作。全国人大常委会邀请他讲课，他为此写了6000多字的提纲。自从2009年7月24日走进中南海、给第十七届中央政治局讲课后，他一直是最受各部委、各省市自治区欢迎的主讲人。

　　但金一南更愿意回顾那些平凡的日子。“动笔写《苦难辉煌》时，我是个团职干部。没有人给我这个任务，就是自己想写。我一直在想，最初只有50多人的一个党，凭什么短短28年就夺取全国政权？这本书是写给我自己、解我内心困惑的，‘我以我笔写我心’。”

　　上世纪九十年代出书不难，出版社经常组织“剪刀+糨糊”式的写作班子。当时，有出版社找到金一南，希望他参加一部丛书的撰写，负责红军长征部分，拼够资料就行，不超过20万字，3个月交稿。当时金一南已经做了上百万字的党史、军史的笔记，但从没写过书，想借此练练笔，就应了下来。没想到一提笔就一发而不可收，长期积累的感受喷涌而出，“要求不超过20万字，可我已经写了10万字，红军在江西还没出发，这不是小学作文说的‘跑题了’嘛！”3个月期限将至，金一南拿着稿子老老实实跟出版社交底：“对不住，写跑题了，你们还是另外找人写吧。”没想到编辑看完稿子激动地说：“太好了！长征我们找别人写，你就照这个思路写下去！”

　　今天被形容为鸿篇巨制的《苦难辉煌》，就这样歪打正着地偶然上路。

　　走到这一步，金一南才下决心写一部自己心中的党史。他当过机械工人，参军后在部队长期从事技术工作，既非历史专业，也无文学建树，写党史的思路和别人大不一样。他构建了一个宏大的视野，引入共产党、国民党、苏俄与共产国际、日本昭和军阀集团4条主线，做了详细的年表。“年表里列出了每一天这四方力量分别在做什么，形成详尽的横向比较，光是这几个年表就有200多万字。”

　　紧张写作期间，金一南犯痔疮，动了手术。出院后无法坐着写稿，夫人为金一南在地上铺上被褥，他就趴在地上对着“386”电脑写。“趴着写很难受，两三分钟脖子、手肘就酸痛难忍，可我就是停不下来。那时住房很小，经常是夫人在客厅看电视，我趴在电视柜旁边写书。”看着整天趴在地上敲键盘的丈夫，从来不爱照相的金夫人竟然鬼使神差，拿起相机，留下了金一南趴在地上写作《苦难辉煌》的珍贵照片。

　　这种狂热的写作状态持续了很长时间，“别人说很苦，我一点不觉得。和笔下人物一起神游在那个狂飙突进的年代，无比快乐”。从1994年《苦难辉煌》最初动笔时，金一南是个团职干部，到2009年最终出版时，将近15年过去了，作为军职干部的他服役期也快届满。

　　出版时又出现问题。“50多万字的书、没有一张插图、字还这么小、印得密密麻麻，还是写党史军史，现在能卖出去吗？”出版社找来业内“大佬”咨询。来人简单翻了翻，说了一句“这样的书，也就六七千册”。他的意见让大家面面相觑：“要不先印几千册吧？保本就行。”没想到几千册很快卖光，加印，加印，再加印，还得加印 谁也没有想到这本不被看好的书就这样火了起来。不仅受到市场的好评，还获得高级干部的认可。有一次，金一南去国家发改委讲课，主持人是机关党委书记，他在介绍金一南时讲了个故事：“有位同志在机场读《苦难辉煌》，结果读得太入迷，把飞机误了，于是索性在机场休息室里看了7个小时，一口气看完。这个同志，就是敝人。”金一南在湖南、湖北、吉林、江苏等地讲课时，省里的党政领导不约而同地告诉他，习近平同志推荐他们读《苦难辉煌》。几位中央领导同志看完书后，专门约金一南谈这本书。一位领导同志说，他是在福建一个小地方的书店里发现这本书的，翻开前言，就被深深吸引。听到这些，金一南也很感慨：“我真没有想到，原本为回答自己内心问题而写的书，会受到这么多领导同志认可。”

　　金一南认为，《苦难辉煌》能受到好评，最大原因是它对今天有借鉴意义。“一位哲学家讲过：如果对前景感到迷茫，不妨回头看看过去。今天我们就面临很多问题。回过头去看看，中国共产党之所以能够完成其他政治力量无法完成的使命，就因为他最英勇、最顽强、最无私利、最能为广大人民群众的利益忘我奋斗。这是他‘登高一呼，云集者众’的力量来源和资本。虽然革命时期与建设时期对党的要求不同，但共产党有一点绝对不能变，就是中南海大门口那5个字——‘为人民服务’。这是我们永远不能改变的宗旨。共产党绝对不能变成为家族利益、集团利益服务的政党，不能变成‘先富起来’的人。”

　　这正如国防大学刘亚洲政委对《苦难辉煌》的评价：看似写历史，实则写现在；看似问过去，实则问将来。

　　“大时代有大挑战，更需要大担当”

　　《苦难辉煌》给金一南带来巨大的成功，但他没有停下脚步，依然继续思考。这几年，他相继出版了《浴血荣光》《心胜》等书。现在，出版社还在翘首期盼他的《心胜2》。元宵节的前一天，他在人民日报发表了一篇文章《大时代要有大担当》，再次引发关注。依然是饱含激情的笔触，讲述他对这个时代的理解和对国家未来的期待。

　　环球人物杂志：为什么会提出“大时代要有大担当”这个命题？

　　金一南：大时代也有大问题，很多问题是国家发展过程中积压下来的历史问题，这是我提出要有大担当的出发点。

　　今天这个时代，是一个条件好到前人从来没有过的时代。从物质条件说，30年前我在连队时，一个人的伙食标准是四角五分钱。8个人一桌的午饭就是玉米面发糕配两块酱豆腐。我们连队有位身材高大的技师，他经常一筷子夹走1/3的酱豆腐。大家对他不满意，评先进从来没他的份儿。他也没办法呀，饭量大，吃不饱。再看现在，连队的战士都是分餐制，伙食条件很好。这样的物质条件，过去我们怎么敢想？

　　这个时代也给人们提供了非常自由的发展空间。今天的年轻人经常为自己要不要去体制内纠结。过去呢？我们只能服从组织安排。以前常有人说自己怀才不遇，现在却是经常找不到人才。央视一位领导说过，他现在是擦亮眼睛找人才，是千里马你就放开了跑呀，是人才，谁不想用？

　　但这个时代也有问题。这是一个知识碎片化的时代，大家什么都知道一些，什么都了解得不深，社会充满急功近利的浮躁情绪。我们今天不缺聪明人，不缺高学历者，但太多的人一见困难，马上就撤。大智若愚、撞了南墙也不回头的执着者太少。所以一个人要做到有担当，先要有一股咬定青山不放松的劲头。具有这种担当的决心和意志，才称得上是真正的人才。

　　环球人物杂志：一个军人，一个官员又该如何担当？

　　金一南：现在，不论在地方还是军队，很多人认为最高标准就是听话，和中央保持一致，自己没有积极性、主动性和创造性。这就是典型的不担当。用“与中央保持一致”为借口，推卸自己的责任。解放战争时期，粟裕多次提出与中央不同的作战意见，却受到毛泽东的赞赏，这才是担当。没有这种担当，难以想象淮海战役是如何成功的。如今有的干部只想着任内不出事就好，以乌纱帽为最高标准，一旦出了事，就是对手怎么狡猾、情况如何复杂，不愿从自身找原因。为官一任，在“take”(索取)和“give”(付出)之间，一些人只讲“take”不讲“give”，更谈不上什么担当了。

　　环球人物杂志：但现在有种说法，敢担当的干部容易得罪人，被人告、被人查；不担当的老好人、和稀泥的人反而提拔得快。这个问题该怎么解决？

　　金一南：这就要求干部任用不能只看档案，只看学历、经历。过于强调这些，很多人会削足适履：没有学历，我弄个假学历；没有基层经历，我想尽办法也弄个类似的经历。这种状态下，如何让干部们发挥自己的创造性做实事呢？另外就是“稳定高于一切”成了硬标准，干部想的就不是做些什么，而是摁住什么、捂住什么。只要不出事，我的官位就很稳。更有甚者，在自己任内不顾后果大把花钱，一屁股烂账留给继任者去偿还，只要自己平安无事，管它今后洪水滔天。这样的人不仅不是好干部，更不是合格的共产党人。必须通过使用一批敢于担当、目光长远、如习近平总书记所说“功成不必在我”的干部，才能树起风气来，逐步解决这个问题。

　　“军队要把钱管好”

　　“习近平总书记说的以‘壮士断腕’的勇气推进改革，就是大担当。”金一南1972年参军，在他42年的军旅生涯中，亲历了军队数次变革，十八大之后开始的新一轮军队改革和从严治军，让金一南尤为振奋：“如果说以前有的人可以在军队‘混日子’，现在就不再好混了。”

　　环球人物杂志：自十八大以来，军队改革是全社会关心的热点。您经历了解放军哪几次大的改革？

　　金一南：改革开放之前，解放军的变革多是装备层面上的。改革开放之后，解放军先后经历了3次发展思路和建军模式的重大转变。

　　第一次是1985年邓小平领导的百万裁军。从这次裁军开始，解放军改变过去依靠人数优势、进行大规模地面作战的思路，开始走上精兵之路。

　　第二次是从1991年海湾战争到1999年我国驻南联盟大使馆被炸。整个军队建设思路的调整就是“打赢信息化条件下的局部战争”，这是建军模式的第二次重大转变。

　　第三次就是十八大之后开始的这次军队改革了。

　　环球人物杂志：军委主席习近平主导的这次改革有什么新特点？

　　金一南：十八届三中全会的《决定》中提出“深化国防和军队改革”。自中国共产党成立以来，没有任何一届中央全会提出内容如此详尽具体的军队改革方案。其中“优化军委总部领导机关职能配置和机构设置，完善各军兵种领导管理体制”，“调整改善军兵种比例、官兵比例、部队与机关比例，减少非战斗机构和人员”，“依据不同方向安全需求和作战任务改革部队编成，加快新型作战力量建设”等等，都可谓切中要害。习主席这次军队改革遵循的思路是“一切以听党指挥、能打胜仗为目标，以战斗力为根本标准”，而不是注重部门间利益与关系的平衡。这必然会触及军队一些人、一些团体的实际利益，但必须下定决心进行下去。

　　环球人物杂志：媒体曾大胆预测，认为“七大军区”将改为“五大战区”。据您了解，是否有这样的改革计划？

　　金一南：军队改革的具体步骤不能妄加预测，而要由中央军委决定。但有一点是确定的，就是战区划分一定要符合未来战争的要求。目前七大军区的划分，大体上是依据上世纪五六十年代对国家安全形势的判断：敌人从四面八方入侵，将国土切割成几块，则每个军区相当于一个独立的战区，分区作战，陷敌人于人民战争的汪洋大海。但这样的安全形势一去不返了。当今世界，没有任何一支力量有能力入侵、肢解、占领中国。随着安全形势的变化，改革是必然的，因为过去那套体制无法很好适应今天的情况。

　　环球人物杂志：有人说，改军区为战区是向美军学习。而您曾说过，“如果只是按照美国的模式改造自己，肯定要失去自己的特色”。中国军队在改革中应该保留什么特色？

　　金一南：1991年海湾战争后，美国的作战模式对我们冲击非常大。我们一度大量翻译美军的作战条例、军事报告，无形中开始参照对方的模式和标准来建军。

　　但同时，美军却在研究我们的作战精华。美国每年会发表一本《中国军事力量报告》，给我印象非常深刻的是，2007年至2008年的报告中有一章专门写“中国人民解放军的战略战术”，里面有一句很醒目的话“You fight your way，I fight my way”(你打你的，我打我的)。这句话是毛泽东的军事思想，在美国看来，“它颠覆了世界胜败的标准”。自古胜败标准都是“歼灭敌人有生力量，占领城市”。但毛泽东的标准是：只要游击队不被消灭，就是胜利；对方正规军不能全胜，就是失败；只要我还活着，敌人就失败。“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”，这十六字诀是中国定的标准，颠覆了整个世界的军事体系。

　　所以，军队需要借鉴最新的作战方式，但取胜之道还得靠自己。今天我们仍然要记住，我们不只是接受规则，也要制定规则。

　　环球人物杂志：这次军队改革力度很大，是哪些因素促成的？

　　金一南：国际形势和国家发展的新情况是推动军队改革的主要原因。建设一支与我们国际地位相称、与国家安全和发展相适应的强大军队，已经成为国家现代化建设的战略任务。

　　过去军队有句话，“经费是个筐，什么都能往里装”。有人质疑解放军战斗力不高，我们可以说军队没钱，所以装备受影响；有人质疑解放军人员素质不高，我们还是说军队没钱，所以招不来人才、留不住人才。但现在，我国的军费达到1100多亿美元，位居世界第二、亚洲第一。回想当年，邓小平有个愿望，就是等国民生产总值到10000亿美元时，能够拿出100亿美元来投入国防，提升军队的战斗力。现在，我们的军费是邓小平愿望的10倍还多。再用经费不足当借口混日子是不行了。充足的经费是军队发展的动力，也是压力。如果建立不起与投入相应的战斗力，军队上对中央下对百姓怎么交代？

　　环球人物杂志：从2013年起，解放军开展群众路线教育实践活动，长期以来部队内部反映强烈的问题得到遏制。截至去年年底，全军清退了2.7万多套不合理住房，压缩公务用车2.9万多辆，总后勤部原副部长谷俊山案也被公开披露。您如何看待军队腐败问题？

　　金一南：我们现在强调军队战斗力的重要性，但腐败无疑会严重腐蚀军队的战斗力。它不仅仅带来经济和装备上的损失，还会使我们已有的枪炮“生锈”，使我们已经形成的战斗力大大下降。因此军队的反腐是和提升战斗力相联系的。解放军在战争年代浴血奋战，在建设年代辛勤付出所建立起来的声望，决不能被腐败分子毁了。

　　环球人物杂志：人们有一个共识，腐败问题关系到党和国家的生死存亡。那么对军队来说，腐败问题是不是也关系到生死存亡？

　　金一南：军队存在腐败，这个问题不能回避，但如果因此说军队整个腐败了，那也是危言耸听。固然有谷俊山这样丢尽军队脸的败类，但更多的军人、整个军队的主流还是好的。我们周围有很多战友，都在尽心竭力地工作和奋斗。我相信，军队里纯净、光明的一面一定会战胜腐败、阴暗的一面。去年两会期间，习近平主席在解放军代表团的讲话中说，军队要把钱管好。这是对我们的重大提醒。

　　环球人物杂志：除了腐败问题，还有一个问题是人们担忧的——解放军经历的和平太久了，军人会不会变娇气了，战斗力变差了？

　　金一南：习近平主席曾说，军人要有些血性。军人的血性是什么？就是为了国家和民族不惜抛洒自己的一腔热血。就像毛主席赞赏彭德怀写的那首诗一样，关键时刻看“谁敢横刀立马”。

　　今天的军人还有没有这样的血性？去年年底，我们带着省部级干部国防研究班的学员去湖北参观空降兵第十五军。很多省部级领导拉起空降兵战士布满老茧的手，都泪流满面。常年战略训练，他们的手像粗粝的钢铁一样！我们在山东观摩26集团军特战部队训练，是4月初，战士们在冰冷的泥浆里摸爬滚打。当天的风力已经超过安全标准，干部战士照样临空而降。能说中国军人没有血性、没有战斗力吗？

　　今天的问题不在于基层官兵的训练和素质，而在于高级军官的抱负、追求和精神状态。军委一位领导同志说：我们今天的差距关键是领导干部的差距，关键是高级领导干部的差距，不解决这些差距，强军目标实现不了。(许陈静 李静涛 王乐然)