追忆飞机迫降细节：重伤的机长双手紧握操纵杆
资料图：飞机事故并不是常见的事，很多事情是无法预料的。图为飞机降落时被侧风意向导致飞机降落不稳。
这时座位前的电视打开了，播放出时隐时现不断跳动的画面，讲解应急办法。空姐也来给我们指示紧急出口，教我们如何穿救生衣和怎样使用氧气。
我脖子硬得抬不起头，勉强试着抬眼看屏幕，感觉屏幕变得格外高，镜头也特别刺眼，让我无法直视。电视和空姐说的话我都听不进去，先前失去了感觉的头开始发木发凉，出现一丝丝的疼痛。看着我一动不动，跟随讲解已给自己穿好救生衣的儿子，马上熟练地帮我也穿好救生衣。
儿子突然长大了！
黑暗中，大家写起了遗书。飞机在恐怖的黑暗中飞行。绝望中静静等待死神降临，这种煎熬实在叫人生不如死。与泰坦尼克号相比，我们悬在半空中感觉更加无助！飞机马达的轰鸣声似乎很远，留在机舱里的是绝望，耳朵里能听到人们在紧张急促地呼吸，还有人控制不住大声地哭泣和哀叹，也有人在大声祈祷。更多的人则相互传递纸张写起了遗书。
我也断断续续地给丈夫儿子写起了遗书：“留下了艰难的路给你们，让你们余生痛苦，这是我感到最对不起最不能自拔的地方，请你们千万不要跳不出来！现在我最放心不下的是：你们对我的思念。我最牵挂的是如果儿子还能生还，就教他忘记失母之痛，忘记这段惨剧。我要说的是，我现在没有思考，没有痛，只有那撕心裂肺无尽的牵挂！我还没来得及报答父母的养育之恩，就让他们去品尝这生死离别的痛苦……我拜托你三件事：1、看在此生缘分，替我照顾好我的父母，还有我的弟弟们，尤其是要劝他们不要因我而不能自拔；2、照顾好我们的儿子，把他培养成才，做个对社会有用的人；3、两人的担子你一人担了，所以我需要你找个可以分担和照顾你一生的好人，找一个好心的姑娘，她若能以平常心、有爱心待我儿子、待你好就行！因为我希望看到你能幸福！能活着真好！好好珍惜，不要为我抓住痛苦不放！手上有个电话多好，我可以听到你们的声音，也可以告诉你们我现在的心愿！”
写完给丈夫儿子的遗书，心里有踏实却依依惜别之感。我想，我必须给儿子些嘱咐，于是拉着儿子的手对他说：“如果飞机掉到海里了，一定要抱住漂浮的东西，熬到天亮一定会有人来救！千万不要想着找妈妈，因为妈妈头部被撞了，是凉的没知觉，现在都是惯性地撑着，不知道能撑多久，到时候可能失去知觉，活着的可能性不大，所以不要找妈妈，能找到爸爸就好了！”儿子一边听一边呜呜地哭，连声叫着也要妈妈！颤抖着的小手一直拉着我的手不放，我赶紧安慰他：“你已经是个男子汉了，妈妈不能保护你的话，要学会自己保护自己。一般在事故中存活率最大的是小孩，你是小孩，没事的！妈妈还在撑，看能不能撑过去。现在如果妈妈闭上眼睛你要把我叫醒，让我看到你。你是我支撑的力量，不然我可能就永远睁不开眼睛了。”我把遗书、护照、所带的现金和写着亲友联系方法的纸条一并放进小包，自己软弱无力，只好递给儿子，嘱咐他时刻背着。都交代完了，我的心开始接受死亡。
从接到迫降的通知开始，受损的飞机又飞行了漫长而恐惧的一个半小时。这是在心理上被迫接受死亡的过程。飞机马上就要抵达目的地。这个阿留申群岛是当年二次大战时美日双方争夺的军事要地，薛米亚美国空军基地位于该群岛最北端。此时此刻的我，对美军存着戒心，还有不少敌意。美国的军事基地让我们中国的飞机降落？也不怕泄露机密？真有些不可思议。
活着，真好！
窗外漆黑，飞机开始降落，它钻进了厚厚的云层，随后暴雨开始敲打机窗。这时，茫茫夜色中出现了两道亮亮的灯火，我们看到了即将迫降的跑道！此刻，是重生还是死亡？大家心里都没底。
飞机在下降，心又被提到嗓子眼。我在屏住呼吸等着那一声轰鸣，因为在这种条件下生的可能只有百分之一。飞机越来越接近地面，这时我们才看到，原来两排导航灯竟是美军士兵拿着手灯排列出来的。这是一种像火炬一样巨亮的手灯，非普通的手电筒。他们冒着生命危险站在跑道两侧，将跑道照得通明雪亮。他们身着防火服和防火面具，身后停满了救护车和消防车。
感觉到轮胎触地，机舱内响起了震耳欲聋的掌声，接着是经久不息的一遍遍欢呼声。飞机滑行后终于成功地停了下来，窗外的美军也抱在一起欢呼雀跃，飞机舱内舱外的欢呼声连成了一片！
几小时的恐怖飞行恍若隔世！眼前的一切都是真的，不是梦！百分之一的生还几率竟然属于我们了！始终紧绷着的神经一下子松了。
美军救护人员冲进了机舱，还穿戴着防火服和防火面具。他们马上把有骨折的重伤员抬了下去……我听到儿子呼叫“妈妈，妈妈”的声音，才发现人都下得差不多了。两名救护员来到我们身旁，要用担架抬我。我表示要自己来，他们就帮我把毯子搭在身上，并搀扶着我，和儿子一道慢慢朝舱门走去。一离开飞机，我就情不自禁地把儿子紧紧搂住：活着，真好！
美军基地上，动人的救助
美国空军发言人迈克·琼斯表示，我们的飞机能在如此恶劣的环境条件下安全迫降，的确不简单！重伤员被救护车送走后，其他伤员或未伤乘客先后被带上客车，送去基地大礼堂。礼堂里摆放着床铺凳子，以及准备好的各种食品饮料。许多美军士兵甚至把自己的食品、用品、床垫、被褥等等也奉献了出来。
由于伤员多，为争取抢救最佳效果，当时在接受我们的迫降请求之后，基地马上派出军用直升机前往2000公里以外的安克雷奇，把从睡梦中被急救电话唤醒的医生们接来支援。
按伤势程度的不同，伤员的病床旁绑着不同颜色的姓名标签。军医在急救处理着伤员，给流血伤员包扎止血。年轻士兵们则在照顾伤员，他们有的眼睛发红，有的挂着泪水。我们大部分人不懂英语，和这些士兵交流就像着急的聋子遇上了匆忙的哑巴，到处可以看到相互打着手势比划着的乘客和士兵。奇怪，这些士兵怎么一比划就明白得八九不离十？也许这是一种人类心灵的默契和共鸣！
突然，一位严重受伤的空姐呕吐不止，吐得满床满地。一位年轻士兵跑了过去，跪在她面前，看不出一丝一毫犹豫，用双手把呕吐物捧到垃圾桶里，并给空姐擦拭弄脏了的衣服和床铺。空姐又连着呕吐，一旁的另一士兵拿起罐子接住，不顾呕吐物的气味，用手细心地把弄脏的地方抹干净。看着这个动人的场面，我心里不停地在自问：“这就是我以往印象中的‘美国鬼子’吗？！”
因怕亲人担心，我叫住一位士兵，比划着问是否有电话可用，他说这里没有公共电话，但接着安慰我：“不着急，你等一下！”请示过后，他跑回来，把我带去了办公室，把军用电话交给了我，让我放心地打免费国际长途，同时用广播告诉所有伤员乘客，可以过来排队打电话。
轻伤员和未受伤旅客被派来的阿拉斯加客机接走。基地派出军机把重伤员分批送往安克雷奇的数家医院，我和儿子被送上了直升机，与另外11名伤员一起离开了使人难忘的美军机场。
重伤的机长，保持着一个姿势——双手握操纵杆
我们被送到安克雷奇Humana医院。我醒来时，儿子说，我已睡了很久。他说他有时也控制不住打瞌睡，但一直在旁边看着输液管里的液体，怕它停止嘀嗒。他还给我看他按我嘱咐一直挎着不离身的小包。我的眼泪一下子流了出来，真不知道心里的滋味是高兴还是难受。
我和机长同住一个病区，他住在我的楼下。当我经医生允许可以走动时，去探望了这位我心目中的英雄。他伤得很重，这时的他还不能躺下，身体不能动弹，医生说他只能保持着这一个姿势——双手握操纵杆，就像一尊英雄雕像。当时在飞机上，救护人员用尽各种方法才将他搬离驾驶座。
面对英雄，聆听现场人士讲述他英勇救机的过程，看到正在与死神搏斗的恩人现状，我泪如泉涌。
无论如何，我要感谢我们的机长，不管驾驶舱内发生过什么，是他临危不惧，在关键时刻以超凡的专业技能和心理素质，把我们仅存的百分之一的生的希望变成了百分之百！
20年后的今天，我身体早已恢复得不错。生活虽从高山坠入了谷底，但又从零重新出发回到了正数，如今和正常人一样地生活，家庭幸福美满，有自己成功的事业。儿子也一直健康地成长，各科学习成绩优异，非但没受到空难的创伤影响，按他爸爸的话说，反而可能是被飞机撞得多才多艺、全面发展了！3年前，他从美国重点大学研究生毕业，目前正做着他自己喜欢的事情呢。
很多人问我，今后是否还敢坐飞机？的确有阴影。但坐飞机出事的几率大大低于坐汽车，所以我还会选择坐飞机，但安全措施一定要做足。我的切身经验教训是：坐在自己的位置上，系好安全带，不要随意走动，即便是飞机指示灯显示你可以离开座位时，也不要轻易去做。
至于航空公司的选择，我并不会因为经历东航空难而拒绝再乘东航的飞机。我觉得任何航空公司都不会愿意事故发生，他们都会吸取教训，去努力避免事故。事实上，上次回国，我又选择了东航。
本栏目所有文章目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。凡本网注明版权所有的作品，版权均属于新浪网，凡署名作者的，版权则属原作者或出版人所有，未经本网或作者授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。
新浪军事：最多军迷首选的军事门户
