面对一幅画、一本书，我们说“看画”“看书”；画与书是客体。我们凑近或退远，端详、思味……

　　看是一种姿态，“你在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”

　　“看”有时也反映精神的形态。作家刘震云的舅舅，一辈子摆弄木匠活，仅仅因为喜欢。他说，我平时看到一棵树，看到的不是树，而是箱子柜；看到好一点的木头，像松木、柏木、红木、杉木，马上会想，这个打箱子柜该是个啥模样；看到不成材的杨树，心里想：这个只能做小板凳。

　　有时，看与被看是交互的。凝眸《蒙娜丽莎的微笑》，我们在看，她也在“看”——“看蒙娜丽莎看”，在与蒙娜丽莎的对视中，反观自己。

　　画家陈丹青说：“我的文章反反复复说一个问题，就是——观看。我关心这个时代我们怎么观看，怎么看别人的‘看’”。

　　“一本《红楼梦》，单是命意，就因读者的眼光而有种种”。在这里，“看”，转动的是眼球，透视的是心灵。

　　刊头书法 李 铎

　　■曹慧民