美国独立战争的时候，敌对双方相互射击几乎都是面对面。那时候的枪管是平滑的，射出的子弹可能飞向四面八方。“看到敌人再开枪”，成为战场入门课。

　　到19世纪90年代，来复枪广泛使用后，站起来开枪成了一种致命的危险。膛线即来复线使子弹产生离心力，可以直着向前飞行几百米，远程射击准确度极大提高。船载枪炮在看不见敌人的情况下，就可以向对方开炮。

　　历史上，许多发明改变了战争形态，而支撑发明的正是知识。

　　延安原本只是黄土高坡上的一座无名小镇，贫瘠、封闭、破败不堪，在普通人的眼中，真的是：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。”毛泽东和他所领导的军队到来以后，一切都改变了：仅1938至1939年间，奔赴延安的学者、艺术家和知识青年约6万之众，成为当时政治格局中的一大景观。

　　毛泽东和他的将帅们对知识分子的倚重，留下了许多佳话。

　　抗战时期，经王震特别请求，从北平来根据地参加抗日的康世恩、郭小川、刘亚生、赵安博、王季青等一批青年学生和知识分子，分配到三五九旅，北京大学毕业生刘亚生还被破格提拔为旅政治部副主任。

　　解放战争中，曾在英国利物浦大学攻读热电专业的刘明寰，经王震三顾茅庐动员入伍，并被任命为第一兵团军工部长。有些干部不服气，背后说怪话。王震得知情况后说：“你们都是近视眼！你们要懂得，子弹打不到的地方，科学知识是可以打到的。”

　　知识一旦用于战争，便不断有奇迹诞生。

　　儿时看电影《地雷战》，每见小鬼子屡屡被炸死炸伤，开心之余，总为农民抗日武装感到骄傲。后来才知道，清华大学理学院院长叶企孙功不可没：他支持学生熊大缜投笔从戎，到冀中抗日根据地制造炸药、地雷、雷管等。叶企孙本人也在天津秘密组织生产TNT炸药，不间断地供应抗日武装。

　　奇迹的诞生，有一个不可或缺的前提：知识分子首先得像个兵，能吃兵的苦，能想兵的事，能与部队融在一起。当年，王震率南下支队南征北返行程超过两万五千里。一路随行的延安自然科学院副院长陈康白，在敌人炮火威胁下的汾河冰滩上，滑倒了再起来，拄杖前行不掉队。在湘南被敌人重重包围的八面山里，同样两天没吃饭的作家周立波，还要忍受着饥饿慰问连队官兵。

　　“宁为百夫长，胜作一书生。”我国历来有士子从军的传统。从历史上看，我军有过4次学生或知识分子大规模入伍，分别在延安时期、抗美援朝时期、上世纪80年代，以及近年来大规模征集大学生入伍。每一次，都带来人才队伍建设的大发展和部队面貌的焕然一新。

　　老一辈革命家对知识分子的那种厚爱，告诉我们一个道理：既要有识才的慧眼，更要有用才的气魄；既要有爱才的真情，更要有聚才的方法。

　　那些投身革命队伍的一代代知识分子，对今天的大学生仍有启示：想打子弹打不到的地方，既要有子弹之外的本领，更要有子弹之内的功夫——俯下身子，先当一个好兵。

　　■董 强