■本报记者 徐双喜 魏 兵 钱晓虎 特约记者 李 唐

我们是和平的盾牌，护卫着国家的安宁。在地球每一片海洋，留下对祖国的忠诚。我们有钢铁的身躯，从深海发出雷霆。让敌人彻底毁灭，在风暴与烈火中。中国海军核潜艇，我们在大海深处航行。中国海军核潜艇，用热血写下不朽的光荣！ ——摘自歌曲《中国海军核潜艇》

　　引子

　　他们一往无前的航程，没有劈波斩浪的风景；

　　他们几历生死的战斗，没有炮火硝烟的轰鸣；

　　这，就是中国海军核潜艇——一支象征大国地位、支撑国家安全的部队，一群让祖国骄傲、令敌人胆寒的英雄！

　　40余年来，一代代中国核潜艇官兵纵横大洋，驰骋深蓝，创造了一个个载入军史的辉煌战绩：水下长航90昼夜，打破世界核潜艇一次出航时间最长纪录；大深度极限深潜，检验了我国核潜艇深海作战性能；水下发射运载火箭，宣告中国海基战略威慑力量正式形成……

　　寂静海底，无声前行，他们却牵动着世界上最敏感的神经。

　　寂寞英雄，不论功名，他们却给祖国和人民留下了——和平。

　　英雄核潜艇，把忠诚写在大洋深处！

　　面对祖国召唤，面对军令如山，他们坚定地说——

　　“危难时刻，我们是捍卫和平的坚强柱石”

　　“倒计时30秒准备！”

　　真到了发射的那一刻，一向沉稳的导弹部门长刘跃明，心头也禁不住抖了一下。

　　这一刻，中国人已等得太久太久……

　　1988年9月，中国海军核潜艇终于迎来了水下发射运载火箭的关键时刻。

　　这一刻，凝聚着千万个科学家、工人、水兵的热血和生命。

　　“30……20……10……5、4、3、2、1、发射！”

　　巨大的潜艇在强大的发射作用力的推动下猛地向下一沉，颤抖了几下。

　　火箭从发射筒里腾空而起，穿过海水，冲破海面，拖着橘红色的火焰，昂首直刺云端，在蓝天里划出一道壮美航迹，消失在人们的视野里。

　　西太平洋，只见天空中有一团火球钻出云层，弹头像流星一般急泻而下，准确地溅落在预定海域。

　　中国首次水下发射运载火箭试验宣告成功，标志着中国成为世界上第5个完全掌握了核潜艇水下发射技术的国家。一些西方媒体敏锐地读出：中国海基战略威慑力量已然形成！

　　事了拂衣去，深藏身与名。更多的岁月里，英雄的核潜艇官兵，默默开拓着水下的征程——

　　极限深潜，核潜艇必须要闯过的一道生死关。1963年，美国最先进的“长尾鲨”号核潜艇就是在极限深潜试验中艇毁人亡，129名艇员永远坠落在无边的海底深渊。

　　100米……200米……

　　此时，每下潜一米，都是一次生死考验：如果潜艇经不住海水的巨大压力，就会像鸡蛋一样瞬间被压爆。

　　一根支撑深度计的角钢就在艇员们的注视下渐渐扭曲。没有一个人惊呼，没有一个人胆怯，每个人都在各自战位上镇定操作，控制潜艇平稳地向深海下潜，再下潜……

　　12时10分52秒，深度计指向了极限深度并略有超出，一个从未到达的深度被中国海军核潜艇征服！

　　极限长航，同样是一次生死历险。

　　法国作家凡尔纳的《海底两万里》曾经脍炙人口。然而，水下长征，绝非科幻小说描述的那样浪漫——

　　潜艇在大洋下潜航，看不到阳光，只有无边的黑暗。

　　惊险接踵而至：空气再生系统受损；蒸汽安全阀破裂……然而，这都不是最难的——

　　在没有白昼、黑夜，没有外界信息，只有刺耳而单调的机械噪音的狭窄空间里，部分艇员烦躁不安，头痛乏力，整天打瞌睡却又睡不了多久，噩梦连连，虚汗淋漓。

　　艇员们的变化越来越多，记忆力下降、说话词不达意……“有的下岗走错舱室，有的下棋‘吃掉’己方的棋子，有的突然乱敲桌子或者狂喊几声。”高级工程师王庆江回忆说：“那种痛苦无法想象，但是大家心里揣着一股劲儿，坚持着，坚持着……”

　　坚持着，他们放弃了两次允许上浮的机会；坚持着，有的战士一边工作，一边嚼着干辣椒提神……

　　坚持着，坚持着……67天过去了，法国海军的纪录被打破了；84天过去了，美国海军的纪录被打破了。

　　是到此止步还是继续前行？上级来电征求意见，全体艇员选择继续航行——整整90昼夜，中国海军创造的世界纪录由此诞生。

　　百万海里纵横，40余载光阴坚守，20余项首次突破，中国核潜艇兵一不怕苦，二不怕死，是因为他们懂得：“危难时刻，我们是捍卫和平的坚强柱石！”

　　面对强手挑衅，面对千钧一发，他们骄傲地说——

　　“军人最高的荣誉，就是战胜敌人”

　　“8分钟，在普通人看来只是短短一瞬，可是对核潜艇来说，8分钟，就可以决定战斗的胜负。”大洋上的一场较量，一级军士长穆美田记忆犹新：

　　那一年，核潜艇悄然出航，执行战备训练任务。

　　穆美田全神贯注地盯着雷达显示屏，突然，一个微弱的信号在眼前一闪而过，顷刻消失得无影无踪。但是，这瞬间的一闪，在穆美田的脑海留下刀刻般的印记：“疑似外军反潜飞机，左舷×度，距离××，正向我艇飞来！”

　　艇长董震当机立断：“紧急下潜！”核潜艇一头扎入滚滚碧波。

　　8分钟后，外军反潜机果然掠海而过，一无所获，悻悻离去。

　　这一次细至毫巅的捕捉，创下了核潜艇侦测雷达空情预警时间最长、信息最准确的纪录。

　　“这是大风大浪里练就的过硬本领！”基地司令员高峰说：“大洋上的风浪并不安静，我们为国家枕戈待旦，一分一秒也不能含糊。”

　　虽是和平年代，但核潜艇每一次练兵都像打仗——

　　深秋的南海某海域，一场对抗演练拉开帷幕。然而，开局就是难局：攻击目标位于潜艇的侧后方，按传统办法必须掉转艇向，正对目标实施攻击，但战机稍纵即逝，怎么办？

　　海上指挥员袁誉柏一声令下：“第一时间实施大转角攻击！”

　　真这么打？这个战术指令，要求运用鱼雷的自动转向功能搜索打击目标。一旦出现失误，搜索失败的鱼雷，甚至会转向攻击母艇！

　　“这么打，自己有危险，但最有把握消灭敌人！”在艇长沉着指挥下，全艇官兵严谨操作，鱼雷如离弦之箭扑向目标。

　　这一打，首创核潜艇鱼雷大转角攻击的成功范例。

　　“今天不去面对生死考验，明天我们拿什么保卫国家？！”这个明天，就在不久之后——

　　中国海军核潜艇进入西太平洋国际海域进行例行战备训练，却遭遇外军反潜兵力跟踪袭扰。

　　棋逢对手，对抗胶着！海上指挥员决定抓住摆脱跟踪的最佳机会，做一个风险极大的战术动作……

　　又是一次生死抉择，海上临时党委统一思想，定下决心：“置之死地而后生！”又是一次化险为夷，军委首长专门发来电报提出表扬。

　　“国之重器交到你手上，你就要有信得过的本事！”基地老政委曲卫平到国防科技大学高级指挥班进修，一次登台发言，第一句话就是：“我来自一支和平时期在特殊战场与强手多次过招的部队！”

　　台下“哗”地一下全抬起了头。

　　第二句话：“军人生来为战胜！核潜艇担负的是国家战略使命，不是一城一地的得失，等打了败仗，就算把我枪毙了也没法赎罪！”

　　台下沉寂半晌，爆发出雷鸣般的掌声。

　　“军人最高的荣誉，就是战胜敌人。”基地官兵永生难忘：

　　那一年，外军大型舰艇长驱直入，逼近我领海耀武扬威。中国海军核潜艇，又一次悄然下潜，列阵海疆！

　　外军舰艇闻风而动，立即向远海后撤。

　　那一刻，中国核潜艇兵开怀大笑，痛快淋漓！

　　面对生死考验，面对艰苦环境，他们自豪地说——

　　“使命这杆秤，就要舍得把命搁上去！”

　　水能载舟，亦能覆舟。

　　水下行舟更是如此：深一米、远一程，不是一个量的叠加，而是质的变化，漩涡、水团、跃变层……极其复杂的水文环境处处暗藏杀机，像是一辆汽车在高山峻岭之上奔驰，毫厘之差都是致命的后果。

　　仅仅从潜艇问世的1851年到1975年的124年间，各国潜艇共发生事故297起，沉没146艘。

　　潜艇是世界公认的高危行业，核潜艇更是险中之险。

　　基地官兵至今记得：核潜艇第一次远航，气象突变，狂风恶浪里，数千吨的钢铁艇身两次被巨大的涌浪抬出水面；升降舵在纷乱的暗流里失灵，潜艇在水下160米处，突然急速下潜……

　　这是舍命的事业，需要铁打的军人。

　　一年寒冬，核潜艇准备远航。

　　正在艇上检查的副机电长姜雪松，突然感觉潜艇似乎右倾了一点点，查看仪表后果然发现，艇体平均吃水增加了0.1米。

　　别看这不显眼的0.1米，水下就可能招致倾覆之灾。

　　老姜带着几名技术骨干一个点一个点细细排查，发现主水柜不断有气泡往上冒，破损点在水线以下。

　　怎么办？这么冷的天，水下补漏太危险。

　　望着黑暗寒冷的水柜，老姜犹豫了片刻，穿起潜水具“扑通”一声跳了下去。

　　刺骨的海水让老姜一阵抽筋似的哆嗦，为了确定漏点，他只能徒手在冰冷的管路上一点一点地探摸，终于发现了约十公分的裂缝。

　　然而，当他垫上胶皮准备用管箍扎紧时却感到，自己的双手已经冻得僵硬，不听使唤。

　　来不及多想，老姜一口吐出了呼吸器，硬是用牙代替手完成作业……

　　“使命这杆秤，就要舍得把命搁上去！”凭着这么一股子精神，基地官兵连续40余年守护核安全，从未发生过核事故。

　　水里来、火里去，突如其来的生死考验，有时连钢铁也能融化——

　　“配电板起火，一条火舌喷出，三四个铜板马上就化了……”

　　“200多摄氏度的高压蒸汽泄下来，案板上的肉，表层变白，熟了，里面的芯还是冰的。不锈钢的扶手，一抓一层皮揭下去……”

　　讲起一次次险情，在核潜艇上干了20多年的基地副总工程师李胜弟一脸严肃。

　　基地政治部主任梁桂林是他的老战友，接过话茬说：“老李不简单，有事他总是第一个冲上去堵枪眼。”

　　那一次惊险，梁桂林历历在目：蒸汽突然泄漏，李胜弟抓过被子铺在地上，浇上水披在身上就往里冲。没走20米，被子就干了，没办法，再浇水，再往里冲。

　　“当时老李还穿着石棉防护服，一伸手摸阀门，袖子露出来了，这一露，蒸汽钻进去，胳膊上一溜皮就烫化了。谁想他，把伤口裹上石棉布，又冲了进去。”

　　听战友说自己的英雄事迹，李胜弟却直摆手：“我那不算啥！当时是后舱蒸汽泄漏，艇员都往现场冲，不管是官还是兵。高温高压的蒸汽一下子打倒一片人，官兵们接着爬起来，把棉袄浇湿了再往里冲。”

　　李胜弟说着说着眼圈红了，“好几个小伙子当时就被打晕过去，救醒了第一句话是：我要上去！他们的呼吸道、鼻子、嘴，凡是喘气的地方全烫起泡了，没有人喊疼，只知道往前冲。”

　　“这些好战友、好兄弟，看得你心头滚烫。”说到这里，李胜弟的泪再也忍不住了：“核潜艇的脊梁骨不是靠哪一个英雄顶起来的，怕死不干核潜艇，随便拉出一个兵，都是响当当一身铁骨！”

　　面对亲人脸庞，面对使命职责，他们深情地说——

　　“你可以没有我，可中国不能没有核潜艇”

　　基地军史馆里陈列着一封泛黄的“遗书”：

　　“嫁给军人不容易，嫁给干核潜艇的军人更不容易，什么事情都可能发生。我不能陪你走完一生，一辈子欠你的情。希望你不要难过，把孩子带好，再组织一个幸福的家庭……”

　　这是老艇长董福生当年参加极限深潜任务时准备留给妻子的。基地组织家属参观军史馆，这一个橱窗前，流连的人最多……

　　那一夜，多少个妻子辗转难眠，夜半又把丈夫推醒，忍不住地问：“你是不是也给我写过遗书？写过几回？都写的啥？”话还没问完，已是泣不成声。

　　其实这些善良的女人们并不知道，在基地，这样的“遗书”数不胜数。对于核潜艇官兵来说，每一次远航都是生死考验，他们虽然怀着最好的希望，但还是做好了最坏的打算。

　　每次出海前，许多人都会悄悄地写好“遗书”，结了婚的写给妻儿，没结婚的写给父母，若是凯旋，自己再悄悄销毁。

　　那一夜，面对追问，基地装备部副部长韩黎宾，轻轻拂去妻子眼角的泪水，默默点上了一根烟……

　　核潜艇训练任务重，一去千万里，忠孝两难全。在他的心里，有3次刻骨铭心的痛：

　　一次是岳父去世，他任务在身，远在深海。一次是妻子剖腹产，需要丈夫签字。他随艇远航，医生不得不让他妹妹代签。

　　第三次发生在记者采访期间，韩黎宾出海后的第二天，他的老父亲离开了人世，返航得知后，这个七尺汉子失声痛哭。

　　燃尽的烟，烧了手指，疼了心，韩黎宾又默默点上一根，猛抽了一口。他想起了另一些熟悉的脸庞……

　　那个长着两道浓眉的孟昭旭——

　　一次远航，反应堆舱冷却系统突发故障。谁都知道，反应堆舱内辐射水平高，长时间进堆舱抢修无异于“拼命”。

　　艇上10名共产党员组成了抢修队，副机电长孟昭旭第一个冲了进去。

　　进反应堆舱时间有着严格的限制，要经过测量和计算，但孟昭旭为了和故障抢时间，一鼓作气检修排故，等到战友们把他强行拉出反应堆舱，时间已超过了规定时限的两倍多。

　　孟昭旭忘我工作，透支了自己的身体。45岁那年，这位“拼命三郎”永远倒下了。临终前，他只有一个遗愿：让自己的儿子也到核潜艇上当兵。

　　如今，烈士的儿子孟龙按照父亲的遗愿，加入到了蓝色方阵，补上了钢铁巨鲸上陨落的那颗“铆钉”。

　　还有那个一笑眯眯眼的倪江——

　　一天，艇上执勤的电工班长倪江突然腹部剧烈疼痛，被紧急送往部队医院。

　　医生诊断：肾结石，且结石较大无法自然排出，建议住院进行药物治疗，但需要20多天。

　　“20多天？潜艇要出航，我可耗不起，还有没有其他办法？”

　　“体外碎石手术时间短，但对身体伤害较大，我们不建议采纳这方案。”

　　倪江一咬牙，悄悄来到地方专科医院。

　　碎石治疗进行了约10分钟，击打了1800次，操作仪器的医生停了下来。

　　“结石部位较为特殊，击打次数已经达到了人体耐受极限，必须等身体恢复几天再治疗。”

　　“我是潜艇兵，身体好，接着来吧！”

　　拗不过倪江，医生又连续击打了500多次，成功打碎结石。

　　看着咬紧牙关的倪江在抽搐，医生的泪一下子滚了下来：“没见过你这么硬的兵！”

　　还有那个为了出航提前出院，带着一箱药上潜艇的郭金海……

　　还有那个为了不离开潜艇，把“禁止再从事涉核工作”的诊断书藏起来的刘贵庭……

　　这些好兄弟，并非没有其他选择，却在大海里懂得了什么是军人使命，什么是为国担当。

　　想到这，韩黎宾掐灭了烟头，轻轻捧起妻子的脸庞，深情地说：“你可以没有我，可中国不能没有核潜艇。”

　　“其实知道了他的遗书又怎么样？”基地司令员高峰的妻子刘淑华语短情长：“他常说的使命担当，我听不懂。但我知道，干核潜艇的男人，心里装着大海、装着国家，值得托付终身！”

　　刊图设计：方 汉

　　摄影：乔天富 钟魁润 王松岐

　　■本报记者 徐双喜 魏 兵 钱晓虎 特约记者 李 唐