我国歼击机飞行学员。图片合成：仓小宝

飞行学员学习训练生活。摄影：张晓强、邱 斌

　　安 扬 刘 凯 张晓强

　　曾有人诗意地把飞行员比喻为离太阳最近的人。与普通飞行员相比，驾驶着战机呼啸在苍穹之上的歼击机飞行员则显得更为勇敢神秘，是真正的“蓝天之鹰”。

　　一名优秀的歼击机飞行员是怎样成长的？2月下旬，我们走进空军第四飞行学院，零距离感受歼击机飞行学员的成长之路。

　　不仅仅是“百里挑一”

　　有人说选拔飞行员是“百里挑一”，也有人说是“万里挑一”，到底是多少挑一？胡小小作为那个“一”，特地查证了一下。官方数据是，全国和他同批报名的高中生30余万人，经所在中学“五查”合格参加初检的近8万人，全面检测合格近5000人，到最后高考成绩合格被录取的只有800余人。空军除了从应届高中生招飞行学员外，还从普通高校本科大二学生、军队院校和普通高校应届本科毕业生中招收飞行员，胡小小对此也作了查证，发现录取率并不比应届高中毕业生高多少。

　　预选初检似乎并不难，胡小小顺利过了关。全面检测就没那么轻松了，一路下来，胆战心惊，有数不清的人因身体的各种小瑕疵在体检中“出局”，之后是文化测试，再接下来的心理测试更“残酷”，很多人因这样那样的问题被淘汰。最后要过严格的政审关，至此，硕果仅存的幸运儿们总算松了一口气。

　　最终，胡小小在高考中以高出二本分数线30多分的成绩被空军航空大学提前录取。

　　除了被高高擎起成为雕塑景观的飞机空壳子，最初的日子，他们连一架像样的飞机也没看到

　　从高三应届毕业生招收来的学员李博，原以为一踏进新校园，就将和梦想中的“战鹰”终日相伴，练习一段时日后，一飞冲天。可事实上，除了被高高擎起成为雕塑景观的飞机空壳子，最初的日子，他们连一架像样的飞机也没看到。

　　12人一个宿舍，上下铺、叠“方块”、坐马扎，典型的军校生活，除了伙食好之外，没有因飞行学员的身份而受到任何优待。教员说：“在成为飞行学员之前，首先你们得成为一名合格的军人。”军姿、队列、5000米……当新兵的日子，李博学会了3个词——坚持、集体荣誉感和绝对服从。

　　新兵的日子结束后，飞行学员们开始了为期两年的飞行基础训练(应届本科毕业生为半年)，李博和他的战友们迎来了真正严峻的考验——首先是文化课学习，高数、英语、理论力学……这些课程设置跟普通高校相差无几，但学员们要在两年的时间里学完几十门必修课和几十门选修课，要参加国家组织的英语四级和计算机等级考试，这通常是地方大学生4年内完成的学习任务；同时，他们还必须不间断地进行滚轮、旋梯、平衡操等抗眩晕训练，长跑、短跑、计时跑等耐力、力量训练，泅渡、猎食、穿越敌人封锁等野外生存训练，跳伞离机等生死考验。无论是文化课程跟不上，还是针对性训练落后，都会被毫不留情地开出飞行学员队伍。

　　有压力才有动力，学员们的潜能似乎被一下子挖掘出来。有战友开玩笑说，“咱们高中的时候要是这么用功，早考上北大、清华了。”李博嗤之以鼻，“咱们是什么人啊？天之骄子！天之骄子，懂吗？！”

　　教员使出了“绝招”，命令其他学员用背包绳把李博捆在旋梯上，由他亲自带着高速旋转

　　经过一番苦读，李博的文化课终于没有被亮红灯，但针对性训练上出了问题。他一上旋梯就眩晕，下来就找不着北，这让教官连连摇头。李博有了前所未有的危机感，常利用休息时间跑去单练，但收效甚微。一次训练课上，教员使出了“绝招”，命令其他学员用背包绳把李博捆在旋梯上，由他亲自带着高速旋转。李博在眩晕和恐惧中抑制不住自己，爆出一句粗口。被松绑后，李博担心教员因这句粗口而责罚他，却发现教员正微笑着看他——这次他没晕。用这种强制办法，教员把他从淘汰的边缘拉了回来。

　　飞行基础训练的日子，困难重重，显得格外漫长。有几位战友陆续离开了飞行学员队伍。开始李博会和将离开的战友抱头痛哭，渐渐地，伤感已不能再打败他们内心的坚韧与顽强。

　　基础训练结束后，飞行学员们又开始了为期半年的航空理论学习。虽然离真正“飞天”的日子似乎已不太远，但李博和战友们丝毫不敢懈怠。

　　他生活的全部都围绕着“一杆两舵”展开，“纯净”得要命

　　迎着朝霞踏上平坦的机场，杨凡感到自己的胸怀如蓝天般辽阔。大学毕业后，取得微软网络工程师认证的他放弃了高薪工作，选择招飞入伍。经过半年的飞行基础训练磨砺，他从空军航空大学结业，来到了北空某飞行学院的初教团。

　　在飞行学院，学员们的飞行训练主要分初教机和高教机两个阶段，一名飞行教员一般只带教一到两名飞行学员。杨凡的飞行教员叫吴少卿，教学经验丰富，曾正确处置空中特情，驾机成功迫降。

　　吴教员告诉杨凡，有人说一名合格的飞行员是用等体积的黄金堆出来的，一点也不言过其实，因为飞机每一次升空都要耗费大量的航空燃油和保障经费，所以更应珍惜每一次飞行机会，在地面多演练、多领悟动作要领……

　　杨凡和其他飞行学员一样，生活的全部都围绕着“一杆两舵”展开，“纯净”得要命。

　　8月20日，这个日子杨凡终生难忘。东方破晓，随着一颗绿色信号弹划破寂静的天空，杨凡开始了他的第一次飞行。“身体放松，我来做动作，你仔细体会……”坐在飞机后舱的吴教员，对前舱的杨凡说。杨凡向指挥塔台报告：“10准备滑出。”指挥员：“10可以滑出。”“10起飞。”“10明白。”跑道两侧的草地、田野，飞一般地向后掠去……虽然是吴教员一边做动作一边讲解，杨凡只负责听讲和体会要领，但一个5分钟的起落飞下来，杨凡还是紧张得汗透衣衫。

　　他算了算，和他同甘共苦的战友，到现在没有停飞的只剩下三分之一了

　　在杨凡快速进步的同时，又有几名朝夕相处的战友，因身体或者技术原因而停飞，转为地面学员。终于有一天，吴教员没有坐进后舱——杨凡放单飞了，他拥有了属于自己的一方蓝天。

　　然而，转入高教团后，杨凡的身体“跟不上”了。因为高教机是喷气式飞机，速度快，载荷大，特技动作中杨凡几次出现了“黑视”。团里不得不对他作出“停飞”的决定。那天杨凡沉默得出奇，在机场整整坐了一个下午。他算了算，和他同甘共苦的战友，到现在没有停飞的只剩下三分之一了。大队长陪着杨凡，他喜欢这个小子，但蓝天只接纳完美的飞行员。杨凡走得静悄悄，他无怨无悔，他告诉自己“停飞不停志”，在地面岗位一样能为国防作贡献。

　　经过一年的高教机训练，和杨凡同一期班的20名飞行学员光荣毕业，获得军事学学士学位。毕业典礼上，他们庄严宣誓：“献身祖国、献身国防、献身飞行事业，戍守空天，为人民而战……”

　　(文中摄影：张晓强、邱 斌)