本报记者 武天敏 李建文 特约记者 李国文

　　一条笔直的高速公路，通往京郊新落成的“蓝天魂英雄墙”。

　　时值深秋，公路两侧红叶如火。

　　“一条血路！”凭窗望去，一名空军军官语惊四座。

　　路的尽头，是高高的“英雄墙”。上面镌刻着人民空军成立以来在作战和训练中牺牲的1551名飞行人员烈士、被授予荣誉称号的259名英模人物姓名。

　　在这里，空军机关的同志推荐了11名著名空军战斗英雄，供记者解读。

　　站在这里，仰望11名英雄的功勋，回溯11名英雄的足迹，许许多多的情感交织一起，如流云翻卷，涌上心头……

　　敌众我寡，孤胆英雄的蓝天角逐，是中华男子汉在刀锋上的舞蹈

　　11位战斗英雄中，有两位是烈士——

　　孙生禄，1928年出生于河北省定兴县。抗美援朝战争中，他率领飞行中队共击落击伤美国空军飞机12架，他个人击落6架、击伤1架，被誉为“空中突击手”。1952年12月3日空战中，我12架战鹰与数倍于我的敌机搏斗。激战中，孙生禄被10架敌机围攻。弹药打光了，他驾驶受伤的飞机朝敌机撞去，壮烈牺牲，年仅24岁。

　　范万章，1927年出生于山东省栖霞县，先后击落美军飞机5架，击伤1架。1952年8月8日，空战结束后，大队飞机编队返航。这时，4架敌机从云中窜出，偷偷地咬上编队。范万章发现敌机，来不及报告就单机冲入敌机群，一人迎战3架敌机，从万米高空打到千米低空，最后壮烈牺牲。临终前，地面指挥所听到他断断续续的报告：“01，我是08，我不行了……”

　　请烈士在天之灵原谅，记者在这里隐去了他们以往创造的辉煌战绩，只选择了他们血洒长空的悲壮一瞬。

　　“中国空军入朝参战时未满周岁，仅有新组建的2个歼击机师，1个轰炸机团和1个强击机团，各型作战飞机不足200架。”著名空军战斗英雄王海回忆说，当年，他们的对手“联合国军”中，仅美国的参战飞机就达1100余架，飞行员飞行时间在1000小时以上，多数参加过第二次世界大战。

　　纵然敌众我寡，依然放手一搏。激烈的蓝天角逐，是中华男子汉在刀锋上的舞蹈。

　　“当敌人把剑逼到我们的喉咙，这是别无选择的选择！”在老将军的眼中，中国飞行员战斗精神之花的“花蕊”是无畏。他告诉记者，飞行员的作战特点首先是孤胆作战，没有弥天大勇，就没有胜利！

　　如今，“空中拼刺刀”式的传统空战样式已经成为历史背影。但是，在空军将士心中，孤胆英雄精神依然熠熠生辉。

　　一位空军首长对记者说：“在超视距空战时代，飞行员在利用导弹瞄准对方的时候，耳朵里也会同时听到对方锁定你的报警信号。这意味着，对方的导弹随时可能向你飞来。这个时候，你能不能眼不眨、心不颤？在朝鲜战场上，中国飞行员体现出的豪气和霸气，依然激励着当代飞行员勇往直前！”

　　“僚机品格”历久弥新，除去胜利一无所求，为了胜利一无所惜

　　11位战斗英雄中，有两位“英雄僚机”令人难忘——

　　焦景文，大名鼎鼎的“王海僚机”。1951年11月18日，一大群F-84敌机向清川江桥疯狂投弹扫射。长机拉起机头，急速跃升，焦景文也猛一拉杆紧紧跟了上去。他判断，长机爬高占位后，就要俯冲猛烈进攻。果然，转瞬之间，王海疾飞而下，焦景文也紧跟着猛冲下来。

　　当王海向一架敌机射击时，第二架敌机准备偷袭王海，焦景文立即向其发起进攻。这时，第3架敌机在后面朝焦景文开火。前面有敌机向长机进攻，后面有敌机向他开火，战局十分险恶。焦景文毅然掩护长机，不顾后面敌机射过来的排排炮弹，仍然狠狠咬住敌机不放，直至将其击落，自己驾驶负重伤的飞机安全着陆。

　　1951年12月15日，王海驾机与敌机展开激烈格斗。激战中，焦景文发现右后方8架敌机扑来，严重威胁长机安全。他不顾敌机射过来的猛烈炮火，忽左忽右地护卫着王海，拦截敌机攻击，飞机遭受重创，焦景文跳伞降落。

　　“没有焦景文，就没有王海，这就是真实的历史！”空军战史专家告诉记者，长机安全归来，僚机被击落，在那场战争中，这样的战例绝非罕见。

　　杨振玉，当年只有21岁。1952年1月12日的空战中，杨振玉挺身而出，向偷袭长机的敌机攻击。此时，长机为了攻击偷袭右侧的敌机，不得不和他分开。杨振玉击落敌机后，腹背受敌，被敌机击中，飞机负重伤无法操纵，不得不跳伞。

　　长机，是空战指挥员。掩护长机，是夺取胜利的保障。除去胜利一无所求，为了胜利一无所惜。这，就是“僚机品格”。

　　时代如风驰电掣般日新月异。当代空军，已经迈入体系作战的大门，更多的是以“国家代表队”的整体面貌出现在未来战争中。在天空这个大赛场上，如果说以往注重的是“个人金牌”的争夺，现在则是“团体金牌”的较量，对飞行员的全局意识、胸怀胆识要求更高。

　　能不能勇于牺牲自己，换取战争全局的胜利？人民空军的老一辈飞行员，在向今天的年轻一代飞行员述说——

　　与挂在自己胸前的勋章比起来，飞行员最卓越的贡献是作为空军胜利的勋章，挂在祖国胸前！

　　奇迹不等于运气，扬我之长，击敌之短，智勇双全“智”在先

　　“回顾朝鲜战争，我们总是讲我们的飞行员飞了几十个小时，就敢跟美国飞了几千小时的飞行员较量。但是不要忘记，我们那些飞行员都是尖子。尽管飞的时间少，但是他们的专业技术已经达到相当水平。”这是一位空军领导接受记者采访时说的话。

　　有例为证：王天保，1951年11月30日，以拉-11战机击落敌佩刀式F-86飞机1架，击伤3架，掩护轰炸机群胜利轰炸大和岛。

　　此战，首创世界空战史上用螺旋桨飞机击落喷气式战斗机奇迹。

　　那天，也是王天保第一次执行战斗任务。当他驾驶飞机与轰炸机群编队向目标进击的时候，10多架敌机向志愿军轰炸机扑来。首次参战，王天保气势如虹，向敌机狠狠开炮。这时，7架敌机向他扑来。王天保马上转弯，充分利用活塞式飞机切半径快的特点，转到敌机内侧，瞄准敌长机点射。

　　敌人慌了手脚，顿时乱作一团。后来，几架敌机拉成一个大圆圈，想把王天保围在中间，可是它们的速度快，转弯大，要靠近王天保，只得减速。

　　这样，就给王天保造成了攻击机会。王天保稳稳地瞄准，猛按炮钮，由前而后，给敌机来了个大“点名”，当即击落敌机1架，击伤3架。

　　战斗总结中，王天保这样说：“敌机速度固然快，但大半径的转弯却使它的长处变成了短处。抓住战机，就创造了奇迹。”

　　说奇迹，不夸张。但转瞬即逝的宝贵战机，来自物理学的朴素原理。为此，一位空军领导说：“飞行员无论在什么情况下，都要以尊重科学为前提。”

　　在中国空军将士眼中，奇迹在今天依然可能发生，但奇迹不等于运气，它绝不是奔驰在科学规律“逆行道”上的赛车。中国空军的取胜诀窍在于：扬我之长，击敌之短，智勇双全“智”在先。

　　如今，信息化战争时代的空军不仅集各类科学最新成果之大成，作为“天之骄子”的飞行员，也在朝着技术战术兼容、工程军事一体的方向“进化”。

　　一位空军专家说得好：“机械化战争时代的优秀飞行员，可以用机翼翼尖勾起地上助手抛起的手帕！信息化战争时代的飞行员不需要做这样出神入化的空中杂技，但是需要掌握海量的先进知识。想取胜，就要从脖子以上准备好，而不是脖子以下。”

　　相关专题：空军建军60周年