■本报特约记者 王永孝 特约通讯员 韩海峰

　　开栏的话：士官方阵，藏龙卧虎。走进新时代的士官，我们常常发现，各行各业都有不少本领高强的能手，他们默默无闻，却肩负重任；岁数不大，却饱经风雨。他们千锤百炼的“绝活”，更是令人叹为观止，充满敬意。从今天起，本版特开辟“士官绝活360行”专栏，请这些士官走上版面“擂台”，给大家亮一亮“功夫”。欢迎赐稿。——编者

　　“我们老班长哪样都好，就是贪睡，睡起觉来掐都掐不醒！”

　　说起第二炮兵某团铁路运输营列车检查班班长、五级土官胡国平，很多兵都叫他“胡迷糊”。其实，胡国平是专门押送“国宝”的导弹专列安检员，只要车一开，别说三天三夜，就算十天半月，他也不能睡踏实。任务一解除，他只要头挨在枕头上，就睡个没完没了！

　　“呜……”火车一叫，老胡立马就精神了。只见他脖子上挎着一尺多长的手电筒，右手拎着一头圆一头尖的“检点锤”，忽而贴近轴箱，忽而爬到车下，一把小锤上下翻飞，“叮当、叮当、叮当……”半小时，他就把导弹专列车体以下的3600个大螺丝、2700个铁插销、720个钢弹簧检测了一遍……

　　老胡整天敲火车，一敲就是20多年，敲来敲去敲出一手绝活——

　　一次，他带着徒弟江成富在某站例行检查。走到一个车厢连接处，老胡停住了，侧耳一听，用小锤敲掉气管上的锈迹，说：“快去拿肥皂水！”果然，肥皂水往气管上一抹，冒出一串小气泡……

　　顿时，江成富目瞪口呆：“胡班长，你神了！”他明白，气管漏气会引发刹车失灵，还会造成车轴抱死，后果不堪设想。当时，站台上停着四五趟机车，到处都是“呼哧呼哧”的撒气声，老胡居然能听出针眼大的漏气！

　　老胡的本事，还有“邪”的。一年秋天，导弹专列在北方一个大站停下。车上轴温报警装置和车站红外线检测仪同时报警，提示一节车厢轴温超标。车站5个专家现场检测之后，拿出同一个处置意见：甩下这节车厢，立即检修。

　　胡国平心知肚明：轴温过高，会引起“切轴”，造成列车颠覆，这可不是闹着玩的。可是，部队演习在即，军令如山，耽误了运输时间那还了得？

　　怎么办？老胡决定亲眼看看车轴。他一头钻进车底，这儿闻闻，那儿摸摸，这儿看看，那儿敲敲，很快钻出来宣布：本车轴温过高，不是机械故障，而是车轴油箱加油过多造成的，完全可以继续安全行驶。

　　铁路专家完全不相信：“你这个兵胆子太大，出了事谁负责？”老胡哈哈一笑：“好办，我的主意我签字！”说着，拿过检查责任书，大笔一挥签上自己的名字，大喊一声：“开车！”

　　结果，专列安全准时到达目的地。打开轴箱，果然与胡国平的判断一致。从此，每当导弹专列路过这个站，几位铁路专家都毕恭毕敬地叫胡国平“胡师傅”。

　　年复一年，老胡押车已经安全运行300万公里，相当于绕地球赤道75圈。团长高峰说：“20多年啦！像胡国平这样靠耳听、眼观、手摸、鼻嗅就能判断出列车故障的兵，全团一共出了仨，一个是胡国平，另两个是胡国平的徒弟，可人家都是团职干部啦！”

　　说到这儿，团参谋长叶朝辉插话：“别看我师傅蔫不拉唧的，可一来劲儿，还挺吓人呢！”有一回专列编组，胡国平在车下摆旗指挥，参谋长叶朝辉开轨道车调整车厢，速度快了一点，挂车厢时“咣当”一声。顿时，胡国平火了，不由分说，冲上去就把叶朝辉的领子抓住了：“你小子会不会开车？我当年是怎么教你的！”一下子把参谋长弄了个“大红脸”。

　　还有一回，老胡指挥专列入库，徒弟丁显福把车轮“防滑鞋”垫松了，老胡伸手一探气就来了，扬起小锤，咬牙切齿地叫道：“要是溜了车，我一锤子砸死你！”

　　事后，老胡对徒弟道歉：“我话说重了，哪能砸死你呢？可咱这列车上拉的是啥你不是不知道，出了事咱俩就是国家的罪人，就得上法庭、蹲监狱、掉脑袋。你看，还不如让我砸死你呢！”

　　嗐！徒弟哭也不是，笑也不是，只好鸡啄米似的，一个劲儿地点头……