这是一个再也还不回去的旅行箱。

　　这是一份再也无法报答的恩情。

　　最近几天，第二炮兵某旅士官惠建明老是对着一只旅行箱发呆。箱子是排长陈大桂借给自己探家用的。如今物事人非，惠建明忍不住流下悲伤的眼泪。

　　今年4月，惠建明的母亲不慎摔倒，断了4根肋骨。接到家里电话，惠建明几天都打不起精神。这一天，陈大桂走到班里，“建明，我已经跟连里请示过了，你明天就回家。”惊讶之余，惠建明匆忙准备，发现没有行李箱。

　　“建明，没箱子是吧？这个箱子你拿去用！”

　　“排长，这可不行，您马上也要回家，也要用箱子……”陈大桂拍了拍他的肩膀：“我比你晚走几天，可以再找别人借，你急着走先拿去用吧！”

　　这不是一般的箱子啊，是排长立三等功的奖品，他自己都舍不得用！

　　惠建明带着感激和入伍后第一次回家的兴奋离开了连队。一路上，排长对自己的关爱犹如电影画面般一幕幕浮现在眼前：是排长在我专业考核不及格的时候帮助着我，是排长在我入党的时候教导着我，是排长教会我如何处事，怎样做人……

　　刚到火车站，惠建民收到排长发来的短信：“我忽然想起来昆明现在是旅游旺季，去那的火车票不好买，你要没买到票，我马上托熟人帮你买。”惠建明一连看了好几遍。这是排长对自己的一颗关爱之心呐！

　　汶川特大地震发生后，惠建明从电视上看到北川伤亡惨重的新闻。他的心扑通一下：排长不是北川的吗？他没事吧？

　　惠建明一遍又一遍地拨打排长的电话，可总是无法接通。几天后，他在打给连队的电话中得知排长为救村民被山体掩埋，生死未卜。犹如晴天霹雳，惠建民手中的话筒一下子摔落在地。

　　回到连队，排长壮烈牺牲的消息被证实。惠建民的眼前一阵漆黑：再也不能听到排长的专业理论课了！再也见不到排长亲切英俊的面容了！再也无法还回排长的旅行箱了！

　　当晚，惠建明在这个旅行箱的跟前点上了26支蜡烛。26支蜡烛代表排长26岁的花样年华，26支蜡烛寄托着自己对排长绵绵无尽的思念。（徐昌磊 曹建兵 李永飞）

　　(刊于中青在线网2008月07月24日)