|
《龙旗飘扬的舰队》节选——激战马江2
8月23日清晨，太阳从东面山头冉冉升起，波光粼粼的闽江犹如一幅金色的绸缎。一切是那样静谧。孤拔早早地起了床。像往常那样，他穿上中国绒制服，戴上白色的草帽，站到后桅甲板，仔细地观察着前方停泊的中国军舰。
一个多月来，福州船政局从省内及浙江调集了10艘军舰，加上张之洞派来增援的“飞云”，闽江上共泊有11舰。在罗星塔以西与孤拔的“窝尔达”等6舰对峙的，是“福星”、“扬武”、“伏波”、“建胜”、“艺新”、“福胜”、“琛航”、“永保”，8舰大致以单横队展开。另有3舰泊在闽江南岸，即“济安”、“飞云”、“振威”，监视着“杜居士路因”、“费勒斯”和“德斯丹”。中国军舰的总排水量约9900吨，除了“福胜”、“建胜”是从美国进口的炮艇外，其他军舰都是船政局制造的，以“扬武”号为最大。“伏波”、“琛航”、“永保”、“济安”、“飞云”的排水量也都在1200吨以上。木质船身，没有装甲防护，共有火炮50门。以双方实力而论，悬殊并不很大。尤其是在罗星塔以西水域，法舰总吨位仅2694吨(不含雷艇)，而中国军舰总吨位达6800余吨。此外，中国还有9艘旧式武装师船、2艘帆船、7艘载有鱼雷发射机的汽艇和若干装有杆雷的桨船。附近岸上还有7座新式炮台，为中国军舰提供火力支援。孤拔舰队深入危地进行挑衅。可以说是一种冒险。他把希望寄托在突然袭击上。
白藻泰没有亲自前去递交战书，而是委托了一个传教士去执行这个任务。战书辗转周折，又经翻译，到何璟手中，已过11时(午刻)了。何璟开始误解战书内容，直到下午1时以后(未刻)，方才急电船政局和长门炮台准备。这样就延误了战前的宝贵时间。孤拔不向近在咫尺的张佩纶宣战，而故意把战书递交福州的何璟是利用传递消耗时间的权谋。所以，所谓提前四小时“宣战”，实际上同不宣而战差不多。加上中国官员的昏庸，孤拔果然如愿以偿。
清政府对于法国要在福州挑起战争的判断存在严重失误，对于布置战备更是麻木不仁。福州前敌指挥官的处置，也有重大失误。8月19日，法国代办谢满禄照会宣称，必须在两天里赔偿8000万法郎，否则下旗出京，由孤拔自取补偿。同时清政府又听说孤拔军舰要出闽江，于是急忙电令何璟等人勿任法舰出口。21日，谢满禄下旗出京，朝廷仍未意识到国家已到战争边缘，甚至以为这是法国人示弱的一种表示。张佩纶再次电求拨船四五只，四天内速到。指出惟此才可阻法开战。如此紧迫的军情，军机处仍拖至23日才向南北洋转寄派援的电旨。法使出京后，英国领事向福州当局提供了开战在即的情报。22日，洋教习迈达路经马尾，魏瀚前去拜访时，又证实了中法外交决裂的消息。这天晚间，就在孤拔召集军事会议的时候，何璟向张佩纶拍电，通报说，根据传闻，法国人可能明天趁潮进攻马尾。张佩纶回电严备以待，但以交战照会未至，仍然迟疑不决。23日清晨，英国领事再次向福州当局透露：“三日内法必开战，其意先将船厂轰，再行渡台”。马尾方面仍然一片平静。船政局照常开工，舰队也没有接到备战指令。届近中午时，何如璋对法国人的备战举动越来越感到不安。他命魏瀚再找英国领事探听消息。英国领事此时已往闽江下游的军舰上等待观战了。魏瀚居然弄来一条鱼雷艇前去寻访。
孤拔发现一艘中国鱼雷艇从上游开来，以为中国人开始进攻，立即命令把第一信号旗升至桅顶，45、46号鱼雷艇立即出动攻击。按预定计划，其他法舰要待鱼雷艇实施突击后才开火，可是“野猫”号上的机关炮却“哒哒哒”的扫射起来。孤拔恐怕中国军舰回击，便下令降下第一信号旗。顿时，震耳欲聋的炮声响彻江面。中法马江之战提前开始了。此时是下午1时56分。
“扬武”舰实习军官，留美学生容尚谦首先发现“窝尔达”号桅杆上信号旗降落下来。他立即报告管带张成。可张成以为是法舰上有军官病死，下半旗致哀呢。正议论间，炮弹便如雨而至。这时另一位留美学生杨兆楠立即施放后主炮，第一炮便击中“窝尔达”舰桥，当场炸毙引水员汤姆斯和五个水手，孤拔仅以身免。同时木匠周宝用铁锤击断铁链，张成急令开船。然而为时已晚，46号鱼雷舰向“扬武”舯部发射了一颗鱼雷。只听“轰”的一声巨响。鱼雷命中了。“扬武”仍挣扎着开动，驶向岸边搁浅。46号鱼雷艇企图退出战场，但“扬武”的后主炮击中了它的锅炉。受了重伤的鱼雷艇歪歪斜斜地向下游驶去，躲进中立国观战军舰行列。战斗中，留美学生邝咏钟，薛有福、黄季良、杨兆楠牺牲，张成则在混乱中跳水逃生，为江水冲至上歧君竹乡江边遇救。
45号鱼雷艇的攻击目标是“福星”。它的鱼雷没有命中。“福星”在管带陈英的指挥下，同鱼雷艇接舷作战。陈英，字贻惠，福州人，船政学堂毕业生。他人极瘦弱，但心雄万夫，指挥水兵们用步枪和手榴弹冰雹般地向法舰打去。一颗子弹击中艇长拉都的眼睛。鱼雷艇狼狈不堪地逃跑，驶到美国军舰“企业”号的附近。
这时，陈英的侍从向他喊道：“‘伏波’、‘艺新’正向上游开驶，我们怎么办?”
陈英眦目大喝：“要我逃走?大丈夫食君之禄，宜在死报!今日之事，有进无退!”
全舰官兵，声诺雷动。于是鼓轮前进，向敌攻击。
“窝尔达”号副舰长拉北列尔负责指挥小汽艇载水雷袭击中国军舰。他看到45号鱼雷艇未能得逞，便跳上“淮特”号(“窝尔达”号的舰载汽艇)，向“福星”的螺旋桨部位发射鱼雷。“福星”被击中了，陈英中弹牺牲。三副王涟继续指挥开炮。军舰最后在熊熊大火中沉没。
又是一阵炮声从远处传来。孤拔喜出望外地喊道：“是‘利士比’或是‘凯旋’号!”果然是法舰“凯旋”号。这是一艘4127吨的装甲巡洋舰，原来泊在马祖。早晨10时，它驶入闽江，顺利地穿过沿江各炮台，进入战场增援。孤拔见状，立即命令“窝尔达”向“扬武”冲击。“扬武”船身的四分之三都着了火，就在即将沉没的一霎，一面中国龙旗升上了它的桅顶。炮手向法舰送来最后一炮，以致法国军官也称赞它“表现出勇敢和英雄的优美榜样”。
“凯旋”炮击“振威”，“振威”虽受重伤，但在管带许寿山的指挥下，向“德斯丹”冲去，准备同归于尽。许寿山，字玉珊，福建闽县人，船政学堂第一届驾驶班毕业生。他平时以豪杰自命，也好交结天下豪杰。喜山水、善书法、能吟诗，有儒将风度。此时冒着枪林弹雨，毫不畏惧。一位外国目击者写道：“这位管驾具有独特的英雄气概。其高贵的抗战自在人的意料中。他留着一尊实弹的炮等待最后一着。当他那被打得百孔千疮的船身最后颠斜下沉时，他仍拉开引绳，从不幸的‘振威’发出嘶嘶而鸣、仇恨如海的炮弹……重创了敌舰长和两名士兵……这一件事在世界最古老的海军记录上均无先例。”
“飞云”由广东水师参将高腾云驾驶。高腾云行伍出身，人瘦弱，不善言辞。战斗中，手发巨炮，与三敌舰周旋。后被弹片炸断腿，又被炮弹炸入水中而殁，死事最为惨烈。
“福胜”、“建胜”两艇抵抗时间最长。在炮艇统带吕翰的指挥下，叶琛、林森林两位管带奋不顾身地向敌舰进攻。吕翰，字赓堂，广东鹤山人，也是船政学堂毕业生。当法舰驶入闽江后，他写下“翰受国恩，见危授命，决不苟免!”的遗书，并把老母妻儿送回老家，已作一死的决心。此时他短衣仗剑，督战发炮。额部被流弹打伤，血流满面，仍裹伤再战。有凫水逃生者，挥剑砍之。两艇直至2时32分之后，才被击沉。其中一艘被敌人240毫米大炮的榴弹击中，后部猛地沉入水中，船头高高树起，龙骨几乎与水面垂直。摇晃了数秒钟后，才向右舷倒下，被江水吞没。
双方军舰的炮战持续了40余分钟。中国军舰除“艺新”、“伏波”两舰负伤后向上游逃脱外，其余九艘全被击沉击毁。另有一批旧式师船被击沉。共牺牲海陆官兵700余人。包括舰长6名，其他海军军官58名，新式军舰及旧式师船士兵695人。法军方面，死6人，伤27人，一舰未沉。
接着，法舰又与陆地炮台对射。4时55分，孤拔下令军舰退至炮台火力圈之外抛锚。
江面上漂浮着木板、篷帆和尸体，高高低低地露出沉没军舰的桅杆和部分上层建筑。江水被鲜血染成红色。入夜，罗星塔附近江上渔火点点，哭唤连绵。乡民们驾船打捞死难者的遗骸。位于战场下游的洋屿乡共捞起500余具尸首。其中尸体完整的仅132具，陈放在庙中，招亲属认领。这些全尸首，多是落水后为法国人用竹竿猛击淹死的。马江之战牺牲者的遗赅后来被葬于马尾山麓，并建立了昭忠祠。
当闽江上传来第一阵舰炮的轰鸣时，张佩纶刚刚拿到译毕的何璟电报。张佩纶立即带人登上中歧山观战。江面上枪林弹雨，浓烟烈焰，水柱冲天，血肉横飞。他目睹着一艘又一艘中国军舰沉没江底，心如火焚，万念俱灰，却拿不出一点办法。开战必败，这样的心理准备是早已有了的，却没想到败得这样快，这样惨。数月之前，京师之中，议论海防边务，那是何等痛快，何等气派。及至今日，方才体验到身败名裂，罪无可绾的绝望心情。天黑之后，张佩纶向朝廷发出了第一份马江战败的电报，自请处分。然后退居山后彭田村居住。后来人们出于对他及何璟、何如璋、张兆栋在战争中指挥失误的激愤，作词讽刺为“两个是傅粉何郎，两个是画眉张敞”，语句自然十分刻薄了。
何如璋也是第一次经历战阵。当法国舰炮的轰击停止后，他仓惶地换上便衣，坐上竹舆，带着80余名勇丁，匆匆离开船政衙门，当晚宿在距马尾十余里的快安乡施氏祠堂。何氏一行引起农民的好奇，竟相前来观看落难的船政大臣。第二天，他又派人回局，取出库存的36000余两白银，押着前往省城。
24日，孤拔打算派陆战队员占领船政局，但临时改变了主意。因为局中有守军千余人，又有传说中国人早在船厂埋下大量地雷，于是决定用大炮摧毁这座由法国人帮助兴建的造船企业。由于吃水关系，他派吨位较小的“野猫”、“德斯丹”和“蝮蛇”号去执行。从上午开始，法国的炮弹雨点般落在车站、仓库和船台上，工厂熊熊燃烧，发出五次剧烈的爆炸声。据战后调查，除了船政局内新设立的炮台被破坏外，“砖砌之厂，以合拢厂、画楼为最，水缸厂次之，炮厂、轮机厂又次之，铸铁厂为最轻。架木之厂，以拉铁厂为最，广储所、砖灰厂次之，船亭、栈房又次之，模厂为最轻。船槽陡出江干，受炮最烈。新制第五号铁胁船身将要下水，被敌炮击穿90余孔。至学堂匠房等处，虽受炮较轻，而器具书籍亦有残缺”。其余法舰则在罗星塔附近江面，搜索中国火攻船。停泊在闽江口处的法舰“拉加利桑尼亚”号企图闯入闽江，策应孤拔舰队，被金牌炮台守军击退。夜幕降临后，法舰泊在原先的锚地。次日凌晨4时，又有两艘中国水雷艇悄悄地向法舰驶去，可惜被法国人发现后迅速击沉了。
25日早晨，“杜居士路因”和“凯旋”号上的陆战队员登上罗星塔炮台，拆去3门克虏伯大炮作为战利品。11时，孤拔下令舰队启航，冲出闽江口。他换乘“杜居士路因”号。航行序列为：“凯旋”、“杜居士路因”、“费勒斯”、“德斯丹”、“窝尔达”、“野猫”、“蝮蛇”、“益士弼”。打头的两舰各拖带1艘鱼雷艇。
27日下午3时，舰队在金牌水道上游，与“雷诺堡”和“梭尼”号会合，协同进攻金牌、长门炮台。金牌、长门炮台的岸炮因射向固定朝外，不能向内射击，守军便以轻炮封锁航道，阻拦法舰。“杜居士路因”和“蝮蛇”号被击伤。28日清晨4时30分，法国舰队猛烈炮击两岸炮台，两军继续作战。这天，金牌炮台被法国舰队摧毁。
29日，法国舰队驶出闽江口，同利士比所乘的“拉加利桑尼亚”号会合，共同驶向台湾。这天，法国“东京”、“中国”两个分舰队正式合并，组成远东舰队，孤拔任总司令。
探索马江之败的原因，可以找出许多经验教训。
从直接原因来说，这是朝廷犹豫于和战两端，不敢向法国侵略者决战的妥协心理造成的。按当时国际惯例，外国军舰驶入别国口岸，数量不得超过2艘，时间不得超过2周。清政府在中法已经交战的情况下，居然允许敌国舰队深入本国军事要地40余日，不能不说是中外战争史上的奇闻。美国历史学家马士认为，孤拔的来临使得清廷束手无策。这并不完全是他们的实力薄弱，而是因为在处理有关国际法的问题上，他们不知如何去做，诸如怎样叫孤拔退出港外。这就使船政局和所属军舰直接处在法国大炮的威胁之下。中国人又信守“不先发第一炮”的战争伦理，等待着“衅自彼开”，等于自己把脖子伸进绞索后，还在幻想等到刽子手收紧绳子的时候一脚踹死他。
聪明的战略家指出，战争具有四重性，即外交、经济、心理，最后一招才是军事。在第一颗子弹发射之前，军事战役的胜负往往已经决定了。有人把前三轮的较量称作为“寂静战场”的格斗。马江之战从某种程度上证实了这一点。外交与经济的较量，清政府敌不过法国，在心理方面，也是如此。心理上的优势，并不仅仅是道德正义论所决定的。它还依赖于经济和国防的实力后盾。近代中国，震慑于洋枪洋炮威胁而产生的民族虚无主义和迷信精神万能、妄自尊大的顽固派是屡见不鲜的。能够冷静地分析敌我双方力量，审时度势，制定正确战略的人物却是凤毛麟角。这使当道者的心理总是无法达到平衡。因此，在每次民族危机来临时，无法做出正确的抉择，在左右摇摆和彷徨中贻误了战机。
当然，军事角逐对于战争胜负仍然具有十分重要的作用。战争是政治的继续，但政治判断不等于军事指挥。农业民族的特点是重文轻武，军人地位很低。随着近代战争科学化、工业化程度的提高，军事指挥越来越具有浓厚的专业色彩。清政府没有认识到这种趋势，在引进军事装备的同时，没有着意进行军事家的培养，仍然依靠文官典兵。当时的高级军官，基本上是从镇压太平天国起家的，缺乏近代战争的基本训练。而新近毕业的船政学堂学生，地位尚低，得不到重视。这种做法，用于反对列强侵略的近代战争，显得极不适应。张佩纶是个突出的例子。不少人认为他纸上谈兵，书生误国。其实，做为一个言官，一个智囊，一个政治战略家，他是出色的。但他不是军事战略家，更不是战术家。当战争进入直接的武力对抗时，他只能在中歧山上顿足长吁。没有总参谋部，没有合格的战区指挥官，远至枢廷，近至前线，仅靠一伙文官来控制战争，怎会不失败呢?这个教训，清廷一直没有记取。十年之后的甲午战争，日本大本营中已拥有一批懂政治、懂军事的指挥人才，清政府依赖的仍是这批文官和行伍。
在讨论了各种原因后必须指出，当时军队的基本素质较差，是导致战争失败的重要原因。在近代抵御侵略的民族战争史上，除了运用人海战术取得个别战役的胜利外，在绝大多数角逐中，无论是旧式八旗、绿营、防军，还是用外国最新装备武装起来的海军，基本没有取得过成功。马江之战揭开了中国近代海战的第一幕，从这天起，到清王朝覆灭止，两支中国舰队遭到全军覆灭的厄运，竟从未击沉过一艘敌舰。这仅仅归罪于政治腐败和装备落后是不够的。清朝军队中，虽然不乏为国捐躯的烈士，但是，作为一支军队，它在整体上缺乏敢于牺牲、敢于胜利的集体英雄主义气概，缺乏主动寻求战机、力求全歼敌人的军人勇气，缺乏高超的军事指挥艺术和娴熟的作战技能。结果只能是屡战屡败，望风披靡。
本文节选自《龙旗飘扬的舰队--中国近代海军兴衰史》姜鸣著生活-读书-新知三联书店出版
| 
