他年轻有为，师从名家；他遭遇事业寒冬，几度设计中途停止；他设计大胆，敢为天下之先；他高瞻远瞩，探索未来战机走向。作为世界上最优秀的飞机设计师之一，他毕一生之力，用一架架“苏”式战机书写辉煌人生。

　　他曾遭遇最初10年设计的飞机绝大部分未能投入生产的煎熬，也曾面临设计局被迫关闭的尴尬局面。但他始终致力于研制新型战斗机，先后让数十种新战机从自己的案头“起飞”。他就是前苏联著名的飞机设计师——苏霍伊。

　　1895年7月出生于白俄罗斯的苏霍伊从小就喜欢读书，当他第一次看到飞机就对它产生了兴趣，并把制作飞机模型作为最大爱好。

　　19岁那年，苏霍伊进入莫斯科大学物理数学系学习。当他听说莫斯科高等技术学院有“苏联航空之父”之称的茹科夫斯基讲课出色，就选修了航空理论课程。后来由于战争的影响，他中断学业应征入伍。

　　1921年秋，苏霍伊回到莫斯科，进入莫斯科包曼工程学院学习。1924年，苏霍伊还未毕业，就开始在中央流体力学研究院一边当制图员，一边在图波列夫的指导下做毕业设计。一年之后，苏霍伊完成了300马力的单座歼击机的设计方案，并以此为题通过了毕业设计答辩。慧眼识珠的图波列夫将苏霍伊留在自己身边工作。由于苏霍伊在工作中表现出色，图波列夫经常让他担当重任，一个以苏霍伊为核心的飞机设计集体也逐步形成。

　　卫国战争爆发后，前苏联大力加强空军力量建设。在此形势下，1938年苏霍伊以自己的名字组建了飞机设计局。

　　敢为天下先，大胆采用最新科学技术成果，是苏霍伊的飞机研制生涯中最突出的特点之一。但与追求先进相伴的是高风险，结果，苏霍伊研制的许多飞机未能投入生产就半途夭折。

　　苏霍伊设计局较早就投入喷气式战斗机的研制工作。他们首先研制了苏-5活塞/喷气复合动力歼击机和苏-7火箭动力歼击机这两种过渡性试验机种，积累了一定的经验。后来，又相继研制了苏-9喷气式前线歼击机，苏-11喷气式前线歼击机，苏-13喷气式前线歼击机和苏-13喷气式全天候截击机，苏-15喷气式双发截击机，苏-17喷气式跨音速试验机等一系列飞机，但都仅处于试验试飞阶段，未能投入生产。后来，由于苏-15飞机试飞中出现了事故，同时拉沃契金设计局的拉-176在试飞中利用俯冲首次在前苏联飞机中达到音速，使得苏式飞机备受冷遇。1949年，苏霍伊设计局被迫关闭。

　　尽管遭遇重大挫折，但苏霍伊和同事们也从中积累了丰富经验，特别是苏-15、苏-17的研制经验及在布局和结构上的一些创新，直接被后来的苏式飞机所继承。

　　1953年苏霍伊设计局重新组建，并在此后推出的苏-7歼击轰炸机和苏-9截击机一举在同米高扬设计局的竞争中获胜，投入生产并大量装备部队。此后苏霍伊设计局精品迭出，苏-11截击机，苏-15截击机，苏-17/22变后掠翼歼击轰炸机，苏-24变后掠翼歼击轰炸机，苏-25强击机，都成为前苏联空军的主力。

　　1969年秋，苏霍伊设计局开始研制第四代超音速歼击机，其原型机编号为T-10，这就是著名的苏-27歼击机的原型机。1975年，苏-27的设计初步完成，却传来一个令人遗憾的消息：苏霍伊设计局的创始人和总设计师苏霍伊悄然离世，未能目睹苏-27的问世。这款凝聚着苏霍伊心血的高机动战机于1982年开始装备部队。1989年的巴黎航展，苏-27以史无前例的“眼镜蛇机动”技惊全场，这种高难度动作令西方无论是设计师还是飞行员都目瞪口呆。凭借苏-27的优异性能，前苏联又夺回了F-15的空中优势。

　　和青云直上的米格相比，苏霍伊在很长时间里似乎有点默默无闻，但丑小鸭毕竟是要成长为白天鹅。如果说苏-27是苏霍伊设计局的巅峰之作，这恐怕并不为过。这只美丽仙鹤振翅的艰难历程，或许就是苏霍伊艰难历程的真实写照。

　　■何 威 李绍伟 张利涛