她是一位军人的妻子，是两位老人的女儿和一个孩子的母亲，而当这些称谓和贫困交织在一起，她的故事就会更加令人感慨。她就是河北省青龙县岭东村、某部士官班长张首良的妻子白秀丽。

　　就像一个“凹”字，白秀丽家的房屋明显比周围低矮了一截，院墙是用石头垒的，窗户是用塑料布糊的，家里仅有的3间灰色瓦房已经住了30多年。母亲瘫痪在床，父亲长年患病，每月1500多元的医药费成了家里的固定支出，再加上农药化肥钱、家庭日用开支等，早就让这个原本贫困的家庭负债累累。

　　丈夫张首良在部队汽车排，有人建议她去找找部队，请组织予以关照帮扶。她回答说：“咱老百姓过日子，能挺就得挺住，哪能总给组织添麻烦，如果有点困难就去找组织，那部队还怎么打仗？”

　　“既然嫁给了军人，就得有军人的觉悟。”说起这话，白秀丽显得很自豪，因为在她心里早就把自己当成了一个兵。结婚几年来，张首良没给她庆祝过一次生日，甚至连见面的机会都很少。有一年张首良休假回家，刚到家就接到部队的召回命令。两人相聚的时间还不到半个小时，白秀丽就噙着泪花把他送上了返回的火车。

　　白秀丽大学时学的专业是法学，起初的梦想就是去法院当个书记员，可毕业后为了照顾老人，她还是毅然“飞”回了大山，原本想着结婚后再“飞”出去，没承想嫁给军人后，自己成了一家子的顶梁柱。扎猪草、修家具、砌灶台，白秀丽从一个弱女子变成了女强人。

　　2009年5月，白秀丽母亲病情加重，当时她怀有4个月身孕，张首良请假回来照顾病人，可第3天就被她打发走了，理由是陪护病人一个人就行；2009年11月，白秀丽在医院生产，孩子刚出生10多天，她又把丈夫支走了，理由是女人在家坐月子，大男人帮不上什么忙……

　　2012年10月，部队组建赴利比里亚维和分队，张首良没和妻子商量就报了名。白秀丽得知消息后，让他放心地去维和，还连夜赶制了两双布鞋给他寄去。“真正的军人应该走向战场，当妻子的说啥也不能绊住他们的腿。如果他不能在部队安心工作，就是我的失职。”白秀丽常这样告诫自己。

　　去年冬天，白秀丽由于劳累过度得了急性支气管炎。躺在病床上，她喘着粗气告诉身边的人：“这事儿先别告诉首良，他在部队是班长，得为一个班的人操心。”

　　■梁 辰 黄 斌 张文杰